Poema roto

Le quito páginas al río
y cuando digo río
escucho a los pájaros agolparse en los ramajes viscerales
para por fin desmenuzarse en el cielo disuelto
No. Le arranco páginas al río
Quiero decir –intento lo que no se puede
Detener al río no se puede
No se le pueden quitar todas las hojas al río
Detener lo escrito en el agua
Pero le quito las páginas al río
Me defino por eso. Y lo hago
Atravieso una penumbra. Pero el río es una máquina feliz.
Existe aparte de mí. No me espera ni se inmuta
y yo escribo sola
No digo –ahogada- pero pienso que el río
escribe versiones que luego desleo
sintiendo mi problema de enfoque
Igual, las páginas se escriben solas
y yo estoy sola cuando escribo
e intento quitarle páginas al río

Alturas

No puedo escribir sin destruir
un poema que es un árbol
lo es porque antes sorbió con creces
las raíces de un poema anterior
y lo dejó petrificado y esquelético
El poema nuevo en cambio
se puso robusto y en flor
Yo estoy aquí
En esta batalla
de sangre –tinta-
de boca –papel-
de hacha –borrar-
Y estoy dispuesta a matar
sin piedad si logro con ello
mi único objetivo
-lo que yo deseo-
hincarle el diente al fruto
más jugoso y maduro
en la punta del árbol

Raíces

La escritura sólo vive en un país subterráneo

Digo, me has visto antes

Pero digo, que lloro porque quiero tocar fondo

y cuando toco fondo me gusta sentir

que navego por mares de tierra

y que el polvo que me cubre es una huella de mi respiración.

Por eso yo vivo aquí

donde el agua necesita bajar hondo

donde los capilares disminuyen su espesor

sólo para consolarme

donde transpirar es darle lugar a que crezca un brote

donde transmirar es mirar más allá

o que me mires ahora como no me habías visto antes

Physis

Me voy rodeando de tallos enormes, verdes-quiero

Las raíces del suelo se escapan para decirme

sus subterráneos anhelos

Yo apoyo mi cuerpo contra la tierra para que devoren

los gusanos mi estructura porosa y compartimentada

Les pido a los insectos menos culpa para enfrentarme

y me cae un rocío abierto sobre el cuerpo

-es una lluvia de significados-

Toco los pétalos gigantes, de seda al tacto

y quiero derretirme mientras giro y giro

en esta celebración del encuentro