(Se recomienda leerlo mientras se escucha el Concierto
para piano Nº2, en do menor, opus 18, de Rachmaninov.)
Rachmaninov
concierto para piano número dos
en do menor opus 18 perdí el mes de junio
en la agenda no aparece y llora el piano
el primer piano del concierto para piano número dos
y suena el segundo piano en la cabeza de Rachmaninov
llora la lluvia junto al primer piano
y se mezclan los dos pianos del segundo concierto
para piano de Rachmaninov en la cabeza de Rachmaninov
llora la lluvia y el piano y la cabeza
todo se llueve por segunda vez
no aparece el mes de junio en mi agenda
un error de imprenta, un olvido
una omisión que no trae disculpas
perdí el mes de junio y me perdí
en la cabeza del concierto
me entreveré en los dos pianos
que suenan a contrapunto en la cabeza de Rachmaninov
en un dúo a tecla dura
ya no se distinguen los dos pianos
quizás sean el mismo
pero no se puede descifrar
no existe más de una cabeza
el piano de a penas afloja sus músculos
un pájaro se golpea sin querer contra mi ventana
cabeza de pájaro
cabeza de piano
no existe el mes de junio en mi agenda
eso me tiene preocupada
un descuido de la impresión
y estoy impresionada
empecinada en recuperar a junio
mientras escucho el concierto para piano
número dos de Rachmaninov
y me imagino el concierto para piano número dos
en la cabeza de Rachmaninov
conversando con el posible concierto número dos
para piano en un diálogo entre lo posible
y lo que finalmente se escribe
me acuerdo que perdí al mes de junio sin haberlo perdido
que falta un mes en mi vida por una desmemoria
busco una solución a este problema
y escucho cómo se llueve
el concierto número dos para piano
cómo me moja de toda preocupación
cómo el diálogo se vuelve asunto de tres
