Raíces

La escritura sólo vive en un país subterráneo

Digo, me has visto antes

Pero digo, que lloro porque quiero tocar fondo

y cuando toco fondo me gusta sentir

que navego por mares de tierra

y que el polvo que me cubre es una huella de mi respiración.

Por eso yo vivo aquí

donde el agua necesita bajar hondo

donde los capilares disminuyen su espesor

sólo para consolarme

donde transpirar es darle lugar a que crezca un brote

donde transmirar es mirar más allá

o que me mires ahora como no me habías visto antes

Physis

Me voy rodeando de tallos enormes, verdes-quiero

Las raíces del suelo se escapan para decirme

sus subterráneos anhelos

Yo apoyo mi cuerpo contra la tierra para que devoren

los gusanos mi estructura porosa y compartimentada

Les pido a los insectos menos culpa para enfrentarme

y me cae un rocío abierto sobre el cuerpo

-es una lluvia de significados-

Toco los pétalos gigantes, de seda al tacto

y quiero derretirme mientras giro y giro

en esta celebración del encuentro

BúsquedaBizcaBuscaVista

Busco tu naranja femenina,

el rocío que se desgaja en tus pómulos,

el manantial desbordándose de tu boca.

Busco tu durazno acolchado,

tu globo desinflándose delicadamente,

tus ojos enjuagados en lluvia yinizada.

Busco tu sector de amapola,

tu charco de peces dorados,

tu melena de mujer gigante.

Busco tu intuición azucarada,

tu lengua como una esponja rosa,

tus besos infantiles en mi té con limón y miel.

El espacio primero

¿Guardaespaldas quién guarda

las espaldas? Las espaldas nos guardan.

Estamos guardados,

Desprovistos, insisto,

Metidos, con nudos, bien nudos,

Apretados, los dientes y las uñas,

esos extremos que llamo pies,

que quedan tan lejos si te agachas

a buscar la tierra

que gira bajo tus pies

que son extremos,

extremadamente ajenos,

de tus manos y tus labios,

tus dientes y tu boca.

Desata, digo, desata,

como desatas un nudo,

desaprende, piensa, desaprende,

estás incrustado,

crustáceo eterno

y pétreo.

Amanece desanudándote,

visualiza tus manos,

desatando, desabrocha.

Sueña la antorcha,

fractura, descontractura,

gime, llora.

El horizonte

perdió sus tildes.

Yo corono la aurora,

y pienso en músculos

que se desatan,

en abrir los espacios,

que por complacer

cerramos.

poesía pintada II

pesadilla III

Supongo que muchos de ustedes estarán familiarizados con la obra de Ramón María del Valle-Inclan Luces de bohemia que entra dentro del estilo literario llamado esperpento. Valle-Inclán se basó en los espejos esperpentos (cóncavos y convexos que deforman la figura humana que se pose frente a ellos) que estaban en el famoso bar de Madrid situado en la calle del Gato. Fue una atracción de la época y sin duda muy divertido para los transeúntes. Valle-Inclán vio más allá de la diversión e intuyó las potencialidades. El asunto estriba pues en este punto esencial: ¿la imagen que refleja el espejo esperpento es una imagen deformada de la realidad? O es en realidad, ¿un fiel reflejo del contexto social, deforme y grotesco?


Sí, me gustan los juegos, los juegos de espejos, los espejos esperpentos, donde nos vemos formados, deformados, armados, desarmados. ¿Cuál es nuestra verdadera imagen? ¿Una, más de una quizás?

camino de palabras

voy por el camino que trazaron las palabras

sigo sus huellas plagadas de imágenes

frutas y metáforas

mastico los pedazos jugosos

que se han caído sin querer

y saboreo un trozo de poema

soy un caminante y las palabras el camino

sigo sus huellas cargadas de símbolos

vegetación y sonidos

devoro los trozos suculentos

que se han caído sin saber

y degusto un pedazo de verso

soy un caminante y las palabras el camino

pesadilla II

Existe eso de "Tú puedes ser tu peor enemigo" y creo que esto bien se puede aplicar a la noción de pesadilla: "Tú puedes ser tu peor pesadilla". Me parece que indudablemente todos hemos sentido esto alguna vez: que nosotros somos nuestra propia pesadilla andante. Claro, muchas veces son los otros, pero la mayoría de las veces creo que nosotros mismos llevamos la de ganar todos los premios en el concurso de las peores pesadillas. Cada uno es su pesadilla, única e irrepetible ¡vean el morbo en eso! ¡Nada lo supera!

hipotético

pesadilla I

¿Cuál es tu peor pesadilla? ¿Ya la has vivido? ¿Las pesadillas pasan solo cuando dormimos o cuando estamos despiertos? ¿Eres tu peor pesadilla o la de otra persona? ¿No te ha pasado varias veces que sientes como entras sin querer (o queriendo) en el resbaladizo filo del territorio de la pesadilla? Territorio, por otra parte, incursionado por pintores y poetas. ¿Por qué es atractivo? ¿Por qué nos atemoriza? ¿A qué le tememos más?

urdimbre

la poesía juega en el bosque

en la superficie

el poema semilla

penetra la palabra

fértil hembra

es el juego poético

primigenio original

es la danza del lenguaje

consigo mismo

ritmos básicos

apresurados tempos

para no perder el compás

el son de la canción

el fuego que aviva

que encandila

detrás de la puerta espera el poema

la entrada de la palabra

es la llave y la cerradura

metáforas repetidas

reflejos de espejos

imágenes interiores

del jardín que quedó atrás

para siempre jamás

raspaduras de la corteza

de aquél árbol gigante

que amamantó sueños pueriles

leche que aún hoy entibia

los labios del trovador

juegos poéticos

que terminan devorándose

su propia cola

y ofrecen un poema

textura hilos

telar urdimbre

las palabras tejedoras poéticas

de mi consciencia

mi versión

under construction

feelings XI

Como algunos necesitan una droga yo necesito estar eufórica. Ya sé, ya hablé antes de esto en otra oportunidad! Pero en estos momentos que necesito zarpar, irme, salir, despegar del piso, siento que comprendo a los drogadictos. Este feeling de estar "cold turkey" es terrible. El tema de John Lennon, llamado justamente "Cold Turkey" viene como anillo al dedo:

Temperature's rising
Fever is high
Can't see no future
Can't see no sky


My feet are so heavy
So is my head
I wish I was a baby
I wish I was dead


Cold turkey has got me on the run


My body is aching
Goose-pimple bone
Can't see nobody
Leave me alone


My eyes are wide open
Can't get to sleep
One thing I'm sure of
I'm in at the deep freeze


Cold turkey has got me on the run


Cold turkey has got me on the run


Thirty-six hours
Rolling in pain
Praying to someone
Free me again


Oh I'll be a good boy
Please make me well
I promise you anything
Get me out of this hell


Cold turkey has got me on the run

feelings X

Porque soy una solitaria. Porque soy de verdad una solitaria. De esas que prefieren esconderse tras un par de lentes de sol (gafas para mis amigos españoles), de esas que gustan más de la sombra de su habitación que del calor de la arena en una playa repleta de gente dicharachera. ¡Sí, soy una de esas! De esas que se animan más en la penumbra que en el sol de gente. Seguro que los hay millones como yo (aparentemente entro en ese 20% que dicen llamarse introvertidos). Como dice el dicho, yo no creo, pero que las hay, las hay. Sí, los solitarios o introvertidos o quizá para algunos excéntricos (algo que me suena muy borgeano por otra parte) conformamos un sector no muy grande de la población. La mayoría (y las mayorías no siempre tienen razón) pues, es ampliamente extrovertida, fiestera, con ganas de ver a mucha gente, de llamar por teléfono sin pensarlo para estar en contacto y ponerse al día.
¿Seremos así todos los escritores? No todos los escritores son introvertidos. No todos los introvertidos son escritores.
Recuerdo perfectamente cuando mi profesor de Teoría del Conocimiento me dijo enfáticamente que nada de eso, que nadie es todo el tiempo introvertido o extrovertido sino que uno cambia según el contexto o la situación. ¡Menudo embrollo!
Pero de todos modos, creo que tiendo a ser solitaria. ¿Hay algún otro lobo solitario también por allí?

cuestión de piel

la piel de la poesía

Ibero Gutiérrez

la llevo puesta como un sobretodo

que a veces me queda largo

y otras un poco corto

todos los días me visto

con la piel de la poesía

me miro en el espejo

a ver cómo me queda

no puedo salir a la calle

si no la llevo puesta

a veces no es un sobretodo

a veces es mi ropa más íntima

esa que nadie ve

entonces la piel de la poesía

se vuelve como una segunda piel

a veces siento la lucha entre mi piel

y la piel de la poesía

ambas quieren poseerme

ser mi única piel

pero yo no sé ya defenderme

en ocasiones salgo a la calle

pensando que llevo puesta mi propia piel

hasta que descubro mi equivocación

y me doy cuenta que todo el tiempo llevaba puesta

la piel de la poesía

y otras veces pienso todo lo contrario

que me he puesto

la piel de la poesía

hasta que percibo que

siempre ha sido mi propia piel

poesía pintada I

cancionero II

La canción del cantor
Alfredo Zitarrosa

Canta el cantor su pena y sus alegrías,
pero nunca ha podido cantar las mías.
Yo tampoco las canto, porque mis penas
de ser tan sólo mías, son como ajenas.
Y cuando estoy contento, tampoco canto,
no sea que de las risas vengan los llantos.


Con cada canto nuevo, siente el que canta
que le sube la vida por la garganta.
Los cantores que cantan cosas prestadas
son como los gorriones, van en bandadas.
Mejor cantar poquito, como el hornero,
y levantar el nido frente al pampero.


No hay canción que me cante, dice el trovero,
para el buey de adelante sobra el sendero.
Porque el canto me sale, como aprendido,
desde el nacer peleando contra el olvido.

feelings IX

Hay veces que es una canción que me lo hace sentir y entonces estoy horas escuchando la misma canción. La repetición me hace entrar en un estado de puro trance y en esa pureza me desprendo un poco de mí misma y me elevo por sobre mis circunstancias. ¡Es una especie de levitación mental!
Hoy es la canción Natural del Cuarteto de Nos que me hace sentir que puedo volar y volar en esa euforia que solo los que la han experimentado saben a qué me refiero. La euforia puede venir de modo natural o inducida por algo externo a nuestro cuerpo. Lo digo porque en mi caso me pongo eufórica de un modo, digamos, natural y de ahí la ironía de la canción del Cuarteto. Aquí les dejo la letra:

Natural

Para poder dormir
tengo que estar sedado
para ir a estudiar
tengo que estar tomado
en la navidad
tengo que estar dopado
para no pensar
tengo que estar boleado
al trabajo
tengo que ir sedado
a la provisión
tengo que ir tomado
a lo de mi madre
tengo que ir dopado
si salgo de casa
tengo que ir boleado

y no me puedo quejar
después de todo no me va tan mal
llevando una vida así tan natural

para funcionar
tengo que estar sedado
si quiero agradar
tengo que estar tomado
para enloquecer
tengo que estar dopado
para sentir placer
tengo que estar boleado
a mi cumpleaños
tengo que ir sedado
cualquier decisión
la tomo dopado
a pagar impuestos
tengo que ir dopado
si tengo un velorio
tengo que ir boleado

y no me puedo quejar
después de todo no me va tan mal
llevando una vida así tan natural
llevando una vida así tan natural

para no llorar
tengo que estar sedado
para no arrugar
tengo que estar tomado
para no olvidar
tengo que estar dopado
para recordar
tengo que estar boleado

y no me puedo quejar
después de todo no me va tan mal
llevando una vida así tan natural
llevando una vida así tan natural
llevando una vida así tan natural
ahhhh

tengo que estar sedado
tengo que estar tomado
tengo que estar dopado
tengo que estar boleado
tengo que estar sedado
tengo que estar tomado
tengo que estar dopado
para poder vivir
tengo que estar boleado

feelings VIII

Lo que yo quisiera es vivir mi vida diurna entre libros y papeles y pasar las noches junto a un cuerpo. Ése es mi ideal.

Diarios de Alejandra Pizarnik, Barcelona: Lumen: 2003, pp. 55-56.

El despertar


a León Ostrov




Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
y se ha volado
y mi corazón está loco
porque aúlla a la muerte
y sonríe detrás del viento
a mis delirios


Qué haré con el miedo
Qué haré con el miedo


Ya no baila la luz en mi sonrisa
ni las estaciones queman palomas en mis ideas
Mis manos se han desnudado
y se han ido donde la muerte
enseña a vivir a los muertos


Señor
El aire me castiga el ser
Detrás del aire hay monstruos
que beben de mi sangre


Es el desastre
Es la hora del vacío no vacío
Es el instante de poner cerrojo a los labios
oír a los condenados gritar
contemplar a cada uno de mis nombres
ahorcados en la nada.


Señor
Tengo veinte años
También mis ojos tienen veinte años
y sin embargo no dicen nada


Señor
He consumado mi vida en un instante
La última inocencia estalló
Ahora es o nunca jamás o simplemente fue


¿Cómo no me suicido frente a un espejo
y desaparezco para reaparecer en el mar
donde un gran barco me esperaría
con las luces encendidas?


¿Cómo no me extraigo las venas
y hago con ellas una escala
para huir al otro lado de la noche?


El principio ha dado a luz el final
Todo continuará igual
Las sonrisas gastadas
El interés interesado
Las gesticulaciones que remedan amor
Todo continuará igual


Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo
porque aún no les enseñaron
que ya es demasiado tarde


Señor
Arroja los féretros de mi sangre


Recuerdo mi niñez
cuando yo era una anciana
Las flores morían en mis manos
porque la danza salvaje de la alegría les destruía el corazón
Recuerdo las negras mañanas del sol
cuando era niña
es decir ayer
es decir hace siglos


Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
y ha devorado mis esperanzas


Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
Qué haré con el miedo

Alejandra Pizarnik, Las aventuras perdidas, 1958.

feelings VII

Yo estoy acá buscando en mi cabeza, buscando algo.
A ver si alguien me dice: ¿para qué sirven los libros?
Con tantos y tantos libros podríamos construir un árbol o una casa.
¿Para que sirven los libros?
Es algo que nunca nadie me ha dicho y acá estoy apretada de nervios como un insecto bajo un zapato.
Con tantos y tantos libros, tantas y tantas palabras, podríamos dar la vuelta al mundo en 80 días o dar 80 vueltas por el mundo.
Nada que me guste más que la lectura o que los libros como objetos de gran valor pero no sé, todavía no sé para qué sirven, para qué! Me está dando como a los ratones paranoicos y yo también ya me cansé y quiero mi pedazo, pero no lo encuentro!
Con mi insomnio habitual me quedaré aquí en la virtualidad esperando a que un compasivo internauta me conteste!

feelings VI

I think I'm dumb
or maybe just happy
Think I'm just happy
my heart is broke
But I have some glue
help me inhale
And mend it with you
We'll float around
And hang out on clouds
Then we'll come down
And have a hangover...
Have a hangover

Nirvana


Now, then! What a question! What's happiness? Does anybody know? Is there a plausible answer? Do we need to inhale and exhale? Do we need the morning-after-hangover to proof we have been high? Do we need the lows to get the highs? Do we need such highs to justify our lows? So,what's this thing called happiness? Can anyone out there give me an answer? Well, here I am, waiting for you to give it to me while I night-dream a bit of Nirvana's dreams or nightmares.

cancionero I

Un pequeño homenaje a ese gran trovador, Leonard Cohen, con una de las canciones que sirvió de inspiración para mi reciente libro inédito árbol de arco (baladas).


Joan of Arc


Now the flames they followed joan of arc
As she came riding through the dark;
No moon to keep her armour bright,
No man to get her through this very smoky night.
She said, I'm tired of the war,
I want the kind of work I had before,
A wedding dress or something white
To wear upon my swollen appetite.


Well, I'm glad to hear you talk this way,
You know I've watched you riding every day
And something in me yearns to win
Such a cold and lonesome heroine.
And who are you? she sternly spoke
To the one beneath the smoke.
Why, I'm fire, he replied,
And I love your solitude, I love your pride.


Then fire, make your body cold,
I'm going to give you mine to hold,
Saying this she climbed inside
To be his one, to be his only bride.
And deep into his fiery heart
He took the dust of joan of arc,
And high above the wedding guests
He hung the ashes of her wedding dress.


It was deep into his fiery heart
He took the dust of joan of arc,
And then she clearly understood
If he was fire, oh then she must be wood.
I saw her wince, I saw her cry,
I saw the glory in her eye.
Myself I long for love and light,
But must it come so cruel, and oh so bright?

música a enhebrar (versos)

todas las a que caben en mi garganta

toda la música que puedo cantar

cada sílaba que entra en mi verso

esa es la música que espero enhebrar

toco la guitarra con a de voz ronca

toco el instrumento con a de entonar

cada nota que cruza mis estrofas

esa es la melodía que voy a ensayar

todas las a que yo grito y entraño

todas las músicas que vienen y van

tengo todas las a del rebaño

y al pastor que ahora las viene a guardar

escribo que escribo

under construction

pliegues y repliegues

under construction

feelings V

Now I wish I could write you a melody so plain
That could hold you dear lady from going insane
That could ease you and cool you and cease the pain
Of your useless and pointless knowledge

Tombstone Blues, Bob Dylan




¿Cuándo escribiré esa melodía que te llegue de veras?
¿Cuándo diré ese verso que te ponga la piel de gallina?
¿Cuándo tendrás ganas de escucharme como si fuese el último día?
¿Cuándo vendrás a mi puerta sin permiso y sin miedo de muerte?
Estaré así toda la vida, en busca de esa canción.

feelings IV

Tengo ganas de cosas nuevas. Como dijo Luis Alberto Spinetta:

Aunque me fuercen yo nunca voy a decir
que todo tiempo por pasado fue mejor
mañana es mejor.

Quizás sea cierto, quizás mañana sea mejor, quizás mañana nos dé un respiro. Ese respiro que tanto anhelamos, que tanto necesitamos. Creo que debemos desear de un modo visceral, desear como si tuviéramos la lámpara de Aladino entre nuestros dedos, y frotar y frotar hasta que casi nuestro deseo se haga carne y hueso ante nuestros asombrados ojos.
A veces creo que con los poemas es así. Los deseo de un modo visceral, pasional diría. Tantos años y aún "el poema" no sale, se queda en el deseo, en el mañana, en lo que vendrá! ¿Cuál poema será "el poema"? ¿Cuándo sabremos que estamos ante su presencia? La poesía juega juegos también. Todos jugamos juegos de un modo u otro. El arte tiene sus reglas como todo juego, y también se deben romper las reglas, pero, ¿cuáles?
Sí, quizás mañana sea el día. Mientras tanto cierro los ojos y aspiro el aroma del aire cargado de flores de verano.
Sí, mañana es mejor.

feelings III

I feel as if life could go on without me. Nothing can stop time. It goes on and on but life could surely go on without me. It's sad but true. I feel it. Things around me and things inside me. The real life always inside me. Bubbling. Ready. Real. Outside just a mockery. An appearance of life, never true, never real, a fake. If I could stay inside my head 24/7, I happily would. Unfortunately, economy rules, not our real selves and needs. Yeah, sad but true!

feelings II

Mi héroe es la gran bestia pop que enciende en sueños la vigilia.

Los Redondos.

Son las nueve de la noche y recién siento que mi cerebro se enciende! Me desperté a las siete de la mañana, hace más de doce horas, sin embargo, recién ahora siento que puedo "brillar". Soy como una vela que tarda doce horas en encenderse, como un fósforo que tarda más de medio día en sacar chispa. Más vale tarde que nunca. "Feelings, feelings like I've never lost you." Sí, la gran bestia pop nos acosa como nunca a cada instante. Uno debe estar en guardia. ¿Cuáles son tus sueños y cuáles son los míos? ¿Se quemaron los tuyos, se quemaron los míos? "Feelings, feelings" tantas canciones, tantas baladas.
Yo sigo cantando mis canciones en la penumbra, con mi guitarra invisible. Soy la trovadora de los rincones, la poeta de la sombra. La "Divina Comedia" de Dante es otra canción pop. "Hamlet" sangra sus dedos con una Stratocaster. Yeah. "I'm worse at what I do best. And for this gift I feel blessed."

feelings I

Michael Stipe sings "Low" and I really feel it. I mean, I feel so low as if I were falling deep into a subterranean place but I've no idea where it is. All my ideas are blurred and out of focus. I feel as if I were breathing under water but I've stopped being a fish for quite a long time now. The last time was when I was in my mother's womb floating into oblivion, the next thing I know is that I'm breathing in the real world of oxygen! Life's mysteries never seem to cease. But maybe we are still deep down a fish. Perhaps somewhere in our brains there's a memory of us as fish and sometimes that memory seems to be too real to ignore. At the end of the day what we've been leaves behind a mark, a scar, it could be invisible but it leaves something behind, whatever that is it still has a hold on our primitive brain and it does make me wonder...

the ways of poetry

I thought I could defeat poetry but poetry defeated me
I thought I could grab poetry but poetry grabbed me
I thought poetry was the answer but it was a question
I thought poetry followed me but it was the other way round
I thought poetry was in the sky but it fills the earth
I thought I could learn poetry but poetry taught me
I thought I could write poetry but poetry silenced me