Ellas

Crecen dentro de las uvas
y usan hojas de parra para no provocar vergüenza.
Son polimorfas e inadecuadas
y se pasean entre los tallos de las flores
con la naturalidad de las princesas.
Huelen a jazmín sublimado
y beben vino cuando celebran al dios Baco.
Son dispersas por su capacidad
de desmaterializarse en el aire
pero vuelven a ser visibles
cuando sienten la piel de un hombre cerca.
Se abren en su bulbo
y permiten que las sobrevuele el insecto.
Dejan que sus pies sean huella de una fruta-metafísica.
Su versatilidad les permite volar con altitud de aeroplano
si las persigue una hormiga feroz.
Y son desmesuradas en sus tamaños corporales
cuando van a desflorar a su presa
y la aplastan con el peso de su pasión sin medida.

Poema roto

Le quito páginas al río
y cuando digo río
escucho a los pájaros agolparse en los ramajes viscerales
para por fin desmenuzarse en el cielo disuelto
No. Le arranco páginas al río
Quiero decir –intento lo que no se puede
Detener al río no se puede
No se le pueden quitar todas las hojas al río
Detener lo escrito en el agua
Pero le quito las páginas al río
Me defino por eso. Y lo hago
Atravieso una penumbra. Pero el río es una máquina feliz.
Existe aparte de mí. No me espera ni se inmuta
y yo escribo sola
No digo –ahogada- pero pienso que el río
escribe versiones que luego desleo
sintiendo mi problema de enfoque
Igual, las páginas se escriben solas
y yo estoy sola cuando escribo
e intento quitarle páginas al río

Alturas

No puedo escribir sin destruir
un poema que es un árbol
lo es porque antes sorbió con creces
las raíces de un poema anterior
y lo dejó petrificado y esquelético
El poema nuevo en cambio
se puso robusto y en flor
Yo estoy aquí
En esta batalla
de sangre –tinta-
de boca –papel-
de hacha –borrar-
Y estoy dispuesta a matar
sin piedad si logro con ello
mi único objetivo
-lo que yo deseo-
hincarle el diente al fruto
más jugoso y maduro
en la punta del árbol

Ya salió mi libro opacidad, La Propia Cartonera, 2010

lo que hay por no haber

hay un cansancio de sábana mojada

de luna agrietada de sal

de trozo de pan triturado

de piel de gallina hasta el óvulo

de calor agujereando veredas

de ventana escupiendo unos gatos

hay un aire de bisturí inoxidable

de cera compitiendo con el hielo

de pantano licuándose sin tapa

de alfiler extrañando a su hilo

de jazmín afeitado hasta el hueso

de lengua infectada de tiempo

básico de necesito

necesito la bolsa de agua caliente

el té de tilo y manzanilla

y la frazada a cuadros

necesito el abrigo y la bufanda

la sopa de cebollas

y el calor de mi perro

necesito el paraguas y los guantes

guarecerme del viento

y tapar los agujeros de la ventana

necesito calentar mis manos

prender la hornalla

y sacar crujiente el pan del horno

necesito las voces lejanas que no están

prender las velas y el incienso

y ponerme el gorro de lana a rayas

necesito el olor cansado

pero amable de las glicinas y el laurel

y sorber el jugo de una naranja

necesito las cajas y los juguetes

las fotografías color sepia

y ver postales viejas

necesito el pan con manteca

mermelada y miel

y tomar lentamente limonada

necesito manzanas y canela

el susurro de las montañas

y todas las mañanas que me dormí

criaturas del espejo

under construction

Delirios IV

En estos momentos ando muy metida en el tema del delirio, del latín "de-lirare": salir del surco al labrar la tierra. Esa definición me tiene en éxtasis hace veinticuatro horas, me da vueltas y vueltas por la cabeza. Por ahora, dejo que se asiente y espero que dentro de poco dé sus frutos. He estado leyendo bastante del tema, y recordando mis lecturas de cabecera, en una suerte de ida y vuelta entre el pasado y el presente. Hoy siento muy presente el pasado, y tengo ganas de labrar la tierra de la memoria. Sin embargo al hacerlo sé que corro el riesgo de quedarme anclada en los surcos del tiempo. La consigna entonces es clara: salir del surco, quebrar la lógica impuesta, ser inadecuada. Todo lo siniestro es tan familiar, todo lo familiar es tan siniestro. En definitiva, hay mundos allí fuera listos para ser delirados, a piacere y sin culpas. Y sí, todo esto es la antesala de la creación, de la transformación, de esa alquimia del verbo a la que aludía Rimbaud. Otra vuelta de tuerca.

Delirios III

Creo que todo artista tiene una relacion intensa con su cuerpo. O al menos empecé a escribir poesía cuando me encontré con mi cuerpo, o encontré a mi cuerpo, quizá ambas opciones sean igualmente válidas. Suena extraño, lo sé. Para la mayoría, el cuerpo está en un lugar y la cabeza en otro, ambos se diferencian cabalmente y no queda lugar para dudas. Es cuando empiezas a dudar que todo cambia, que los cambios empiezan a sucederse. De pronto, la poesía se encarnó en mi cuerpo, tuvo por fin, un eje, un soporte real. Todo cobró cuerpo, la poesía era mi cuerpo, mi cuerpo era poesía. Dirán, seguro que exageras! Pero en este caso no miento. Estoy hablando, por supuesto, de una experiencia, y si algo sé, por la teoría y la práctica, es que la experiencia es de cada uno, intransferible, única, inabarcable. De todos modos, están las palabras encarnadas, imbuidas en mi cuerpo, listas para comportarse de un modo empático, para que alguien sienta la emoción primigenia de la poesía.

Posted via email from poesía paulatina

Delirios II

Mientras pienso en mi cuerpo, mi cuerpo se me adelanta y piensa por mí. De hecho, mi cuerpo no me necesita las más de las veces. Va solo y adelantado, siente los momentos antes de que sucedan. Termino dándome cuenta de que mi cuerpo soy yo cuando me dejo llevar. En ese instante entiendo por qué los delirantes siempre están más en su cuerpo que en su cabeza: tuvimos que representarnos tanto que al final lo verdadero quedó sofocado. Sin embargo el cuerpo, al que no le gusta ser acariciado a contrapelo, se termina rebelando, y surge más real que cualquiera de nuestros pensamientos. No digo que todo sea una ficción, pero hay algo en nuestro cuerpo más real que cualquier cosa que nos hayan hecho creer. Y sigo aquí, escuchándome...

Posted via email from poesía paulatina

trueno

me caí en el trueno

nací espantada

aún sufro convulsiones

cuando la lluvia empieza desde atrás

tengo todos los tics

de los que sienten en crudo

con la piel descosida

ando a los tumbos

no doy dos pasos sin sentir

mi vulnerable diapasón temblando

el peso de mis pesados pensamientos

el plomo de días y noches

el irme quedando

en este contrapunto

de lluvia y tormenta

de suavidad y dureza

soy de las que se levantan sin andar

doy pasos de nada

caigo una y otra vez

pero no avanzo

en esta pasmosa agua seca

estéril música muda

muero espantada

el trueno cae en mí

Singularidades

Todos tenemos algo que nos hace especiales, o como dice el título, poseemos singularidades que nos caracterizan y nos diferencian del resto. A la hora de escribir, pienso que todos queremos ser distintos del resto, o dicho de otro modo, que buscamos parecernos lo más posible a nosotros mismos. Siempre me pareció que el tema de encontrar la voz personal era el quid de la cuestión para cualquier escritor. Entiendo que la voz personal quizá tenga más relevancia para un poeta, que para un narrador. Si lo pensamos, veremos que no es tan distinto de lo que sucede con los cantantes líricos; cada cantante tiene una tesitura y un registro determinado, y trabajará su voz hasta que encuentre su modo único y propio de cantar. Así, el escritor debe buscarse en medio de tantas voces que no son las suyas.

Sin embargo, es evidente que escribir es consecuencia del acto de leer, y que leer producirá escritura; es como una dieta, todo lo que comamos determinará en gran parte nuestro cuerpo; del mismo modo nuestras lecturas influenciarán nuestra escritura, esto ya nadie puede dudarlo. La intertextualidad recorre toda la Literatura, y quizá Borges estuviera en lo cierto cuando señaló que existen pocas metáforas; la Literatura se cuenta y recuenta a sí misma desde tiempos antiguos. En algún momento, el escritor novel también participará en este diálogo de textos, aportando su visión, y eventualmente encontrará su voz, su singularidad, a través de recrearse a sí mismo en las voces ajenas.

Posted via web from poesía paulatina

Delirios I

Aprovechando el título de un poema recientemente escrito, me zambullo en mis delirios, que no es otra cosa que soñar con Rimbaud, que acercarme a la alquimia del poeta francés.
¿Qué rumbo tomarán mis pensamientos? ¿Dónde se halla la poesía? A veces creo que todo ha sido un sueño, del que despertaré; otras veces creo que me despabilaré en mi peor pesadilla, y que lo que se muestra en la película The Matrix ¡no es nada en comparación! Toda la poesía que he leído a lo largo de tantos años, y me pregunto si no habrá sido todo un espejismo, o si por el contrario, la poesía siempre ha estado aquí, al alcance de la mano, pero nadie quiere salir de su mutismo. En el imaginario popular es moneda corriente asociar la locura con los poetas, pero me cuestiono la validez de tal creencia; no obstante, quizá los poetas lo hayan fomentando con sus estilos de vida y escritura. 
En palabras del vate Rimbaud:
"Las vejeces poéticas eran buena parte de mi alquimia del verbo.
Me acostumbré a la alucinación simple"
Sí, los delirios del poeta, profeta, la búsqueda de una visión, las encrucijadas que se deben sortear y, finalmente, la página en blanco, el cerebro en blanco, dar en el blanco...

delirios

under construction

Carátula primera edición de La escritura de arcilla, 2002

corteza

under construction

Región de lo inmediato

Escribir y escribir, dar hachazos

al árbol primitivo, a la madera

primigenia, ser un ebanista

medieval, un monje

de monasterio, un meister

de la pluma, un escriba

del templo, un ermitaño

del grafito, talar firme al árbol

hecho hoja, al papiro egipcio

al pergamino de la antigüedad

al gutenberg moderno

y todo por esa luz al fondo del túnel

por cegarnos con la divinidad inmaterial

a través de la materia

del árbol primitivo, de la madera primigenia

y transformar la nada en un huevo fabergé, escribir

y reescribir ahora comprendo, leer y

releer, ahora me interno y ser la

pausa luego del hacha, el silencio

luego del parloteo, fijar la vista

en el cielo de la escarcha, amar

esas flores amarillas que descongestionan

los sentidos, y volver al punto de

partida para partir el árbol primitivo

la madera primigenia, para crear el

sig-oto-el otro-sig-no-el ver-bo-el-as-ombro

para apoyarte luego del escombro

en el árbol primitivo, en la madera

primigenia y obtener sombra luego de

arder en la caldera que chifla y resuena

campana del jorobado de Notre Dame

y ser el trovador que busca al trovador

que rasca el árbol y encuentra el HUEVO

perfecto dentro de la savia caliente

y las barbas de la corteza:

el huevo que late

el latido que le da

la singularidad

a lo inmediato.

You Don't Know What Love Is

Dame un poco de tu infierno

de tu máquina rota

de tu trayecto rasurado.

Es la hora del quiebre.

Justo cuando los relojes se desmoronan

y se ablandan las percepciones

No es este el sitio de la penumbra.

Por eso quiero un poco de tu infierno

de tu fiebre bochornosa

de tu delirio transplantado.

Es el espacio de la náusea

Justo cuando las bocas se preparan para evacuar

un strip-tease del alma.

No hay tiempo, dices

no hay tiempo para aflojar los calambres

para desintoxicar la piel de las toxinas del aire.

Pero quiero un poco de tu infierno

porque quiero sentir el veneno.

Quiero palpar tus sudores nocturnos

tus filamentos delicados.

Quiero escuchar a la mosca cuando se convierte

en un trozo de tus sueños.

Estoy proyectando mi mareo en tu pantalla desnuda.

Estoy depilando mi vientre de monstruos y libros.

Estoy al tanto de que el invierno es fatigoso.

Por eso quiero un poco de tu infierno.

Dame tus noches emancipadas

tus colchas con lunas de incienso.

Te doy mi ombligo por un poco de tu fuego.

Escucho tus bailes a través de mi espejo

y me preparo para la barbarie de tu imagen.

Por eso dame un poco de tu infierno

porque estoy perdida en este paraíso inventado

en estas calamidades asépticas.

Quiero tus altas temperaturas

tus enzimas reventando por el calor.

Sí, dame un poco de tu infierno.

Quiero palpar la irreverencia de tu reino

tus espejos-esperpentos

los tormentos de tu tormenta

tu sinceridad descarada

tu cáscara de existencia

es decir

quiero un poco de tu infierno.

pesadilla IV

Lo peor de las pesadillas es cuando no vuelven. Supongo que la mayoría cree que lo contrario es lo cierto, que la recurrencia de las pesadillas es lo más terrible. Sin embargo, puesta a pensar puedo concluir todo lo contrario, que en efecto lo peor es cuando las pesadillas no retornan. La razón de ello es justamente que puedan volver a invadirnos, a pegarnos donde más nos duele, en nuestro talón de Aquiles mental de modo imprevisto, cuando tenemos las defensas bajas y nuestra parte blanda sin protección. Encuentro esto siniestro y la sola idea me atemoriza...Cuando las pesadillas hacen uso del eterno retorno estamos preparados para enfrentarlas a capa y espada. Pero cuando de repente no vuelven más quedamos para siempre a la merced de su horror. Nada se le compara, estén seguros de ello!