Todos tenemos algo que nos hace especiales, o como dice el título, poseemos singularidades que nos caracterizan y nos diferencian del resto. A la hora de escribir, pienso que todos queremos ser distintos del resto, o dicho de otro modo, que buscamos parecernos lo más posible a nosotros mismos. Siempre me pareció que el tema de encontrar la voz personal era el quid de la cuestión para cualquier escritor. Entiendo que la voz personal quizá tenga más relevancia para un poeta, que para un narrador. Si lo pensamos, veremos que no es tan distinto de lo que sucede con los cantantes líricos; cada cantante tiene una tesitura y un registro determinado, y trabajará su voz hasta que encuentre su modo único y propio de cantar. Así, el escritor debe buscarse en medio de tantas voces que no son las suyas.
Sin embargo, es evidente que escribir es consecuencia del acto de leer, y que leer producirá escritura; es como una dieta, todo lo que comamos determinará en gran parte nuestro cuerpo; del mismo modo nuestras lecturas influenciarán nuestra escritura, esto ya nadie puede dudarlo. La intertextualidad recorre toda la Literatura, y quizá Borges estuviera en lo cierto cuando señaló que existen pocas metáforas; la Literatura se cuenta y recuenta a sí misma desde tiempos antiguos. En algún momento, el escritor novel también participará en este diálogo de textos, aportando su visión, y eventualmente encontrará su voz, su singularidad, a través de recrearse a sí mismo en las voces ajenas.
Aprovechando el título de un poema recientemente escrito, me zambullo en mis delirios, que no es otra cosa que soñar con Rimbaud, que acercarme a la alquimia del poeta francés. ¿Qué rumbo tomarán mis pensamientos? ¿Dónde se halla la poesía? A veces creo que todo ha sido un sueño, del que despertaré; otras veces creo que me despabilaré en mi peor pesadilla, y que lo que se muestra en la película The Matrix ¡no es nada en comparación! Toda la poesía que he leído a lo largo de tantos años, y me pregunto si no habrá sido todo un espejismo, o si por el contrario, la poesía siempre ha estado aquí, al alcance de la mano, pero nadie quiere salir de su mutismo. En el imaginario popular es moneda corriente asociar la locura con los poetas, pero me cuestiono la validez de tal creencia; no obstante, quizá los poetas lo hayan fomentando con sus estilos de vida y escritura. En palabras del vate Rimbaud: "Las vejeces poéticas eran buena parte de mi alquimia del verbo. Me acostumbré a la alucinación simple" Sí, los delirios del poeta, profeta, la búsqueda de una visión, las encrucijadas que se deben sortear y, finalmente, la página en blanco, el cerebro en blanco, dar en el blanco...
Lo peor de las pesadillas es cuando no vuelven. Supongo que la mayoría cree que lo contrario es lo cierto, que la recurrencia de las pesadillas es lo más terrible. Sin embargo, puesta a pensar puedo concluir todo lo contrario, que en efecto lo peor es cuando las pesadillas no retornan. La razón de ello es justamente que puedan volver a invadirnos, a pegarnos donde más nos duele, en nuestro talón de Aquiles mental de modo imprevisto, cuando tenemos las defensas bajas y nuestra parte blanda sin protección. Encuentro esto siniestro y la sola idea me atemoriza...Cuando las pesadillas hacen uso del eterno retorno estamos preparados para enfrentarlas a capa y espada. Pero cuando de repente no vuelven más quedamos para siempre a la merced de su horror. Nada se le compara, estén seguros de ello!
