the ways of poetry

I thought I could defeat poetry but poetry defeated me
I thought I could grab poetry but poetry grabbed me
I thought poetry was the answer but it was a question
I thought poetry followed me but it was the other way round
I thought poetry was in the sky but it fills the earth
I thought I could learn poetry but poetry taught me
I thought I could write poetry but poetry silenced me

interludio XI

El camino de la poesía es un camino sin retorno. Una vez en él no hay modo de desandar los pasos. No es sólo una sensación o un sentimiento, es algo físico también, como una cadena. Ya se ha dicho antes se escribe por necesidad. No hay otro modo. El que piense distinto no es escritor. Se lleva en las venas el ser escritor aunque no se escriba una sola palabra en meses o años o no se publique nunca. Es una actitud y un albedrío. ¡Qué me parta un rayo si no! Sobrevivir es un arte para el escritor en un medio hostil como el actual donde la cultura es siempre un agregado, nunca algo central. No vender el alma al diablo es una lucha diaria y a muerte y el verdadero escritor lo sabe. Perder una batalla no es perder la guerra. Hay que escribir y escribir y no dar el brazo a torcer. También se escriben los poemas dentro de la cabeza, sin papel, y esto es parte de la creación. El punto sin retorno de la poesía. El compromiso está en ser fiel al camino ya iniciado y en continuar transitando hacia lo desconocido.

un poco de azúcar

la mejor medicina necesita un poco de azúcar
traga el remedio más amargo con un poco
de azúcar y verás qué dulce
ya ni te acordarás del trago amargo

la mejor medicina es mi cuello en tus labios
traga mi remedio más amargo con un poco
de azúcar y verás qué dulce
ya ni recordarás la hiel de mi saliva

la mejor medicina necesita un poco de azúcar
escupe tu veneno en mis púrpuras venas
de azúcar y verás qué dulce
ya ni sabrás donde quedó tu gesto valiente

la mejor medicina necesita un poco de azúcar
traga el remedio más áspero con un poco
de azúcar y verás qué dulce
ya olvidarás la tempestad de mi amarga lengua

survival kit

cómo sobrevivir noviembre
cómo sobrevivir la lluvia negra
y todo octubre
cómo sobrevivir setiembre
ya pasado
pero pendiente
cómo sobrevivir agosto
pesado y muerto
pero pendiente
cómo sobrevivir julio
caluroso y húmedo y hasta el cuello
pero pendiente
cómo sobrevivir junio
desmoralizante y tibio
pero pendiente
cómo sobrevivir mayo
lejano y entredicho
pero pendiente
cómo sobrevivir abril
difícil y callado
pero pendiente
cómo sobrevivir marzo
hundido y visceral
pero pendiente
cómo sobrevivir febrero
perdido en el tiempo
pero pendiente
cómo sobrevivir enero
imposible e incierto
pero pendiente
pero sobre todo
cómo sobrevivir noviembre
si ya en octubre casi
ni puedo

la piel del crimen

agotamiento
estancada
cada gota se está hundiendo
en la piel del crimen
acaricio el grosor de tu sueño
mojado de sustancia feliz
cuando no escucho los cantos rodados
pienso que será porque han atascado
la puerta levadiza de tu vientre
y te pido que escupas la piedra más grande
en el fuego de mis venas
porque yo tengo la mía
ensuciando mis muñecas de tormenta
y no escucho
el palpitar de las palabras peregrinas en mi pecho
me pesa

mágica

esta máquina
empieza
la hago funcionar
pieza por pieza
su sistema no me es extraño
está todo en la cabeza

esta máquina
rompecabezas
la hago triturar
ciertas asperezas
no es cuestión de limar
sólo falta algo de limpieza

entonces obtengo
una cuota de certeza

esta máquina
piel de corteza

tierra de reveses

paseos por mundos convexos

cuánto viajaba en esos días

se me achicaba la frente

de tanto asombro

bebía el agua como los peces

me arrodillaba para juntar piedras y moluscos

deambulaba por una tierra de reveses

espacios sin fin y segundos incontables

paseos por mundos cóncavos

este muro es interior

vayamos hacia ese subterráneo anhelo

quiero conocer la pequeña piedra

que se esconde en tu mano

no voy a apurarme

este muro es interior

paseos por mundos exteriores

no puedo imaginarme otro paisaje

soy un pasajero más

pero me abro con una velocidad poco común

tus pupilas se dilatan

sudan tus palmas

aprovecho ese instante para soltarme

paseos por mundos interiores

estás adentro

por fin veo con claridad

la oscuridad me permite sentir las fibras

el peso de cada pétalo

es maravillosamente suave

el envolvente aroma lo cubre todo

vuelvo de repente a mi cuerpo

estás adentro

paseos por mundos ajenos

ahora que se ha pasado el momento

el tiempo vuelve a esculpir imágenes

las plantas crecen silenciosas

los peces nadan furtivos

los insectos se mueven callados

hay una necesidad de apagar murmullos

de llamar a la noche rumorosa y leve

de acallar al grillo noctámbulo

de deambular por caminos desdibujados

paseos por mundos propios

(pero no hablaré de aquella estrella

que fugazmente cayó en el mar

así explico su nombre paradójico

fugaz como un relámpago

fugaz como una chispa

fugaz como un acorde

la estrella rompió en el mar su eternidad)

interludio X

Nómade, nómada, el diccionario acepta ambas acepciones. Hoy me siento un poquito más nómada o nómade que ayer. Una persona nómade, nómada no tiene un territorio fijo, lo mismo que un pueblo nómada, nómade. Parece que el nomadismo es tan viejo como la humanidad y subsiste junto al sedentarismo. En cierto sentido en mí conviven plácidamente o no tanto ambas cosas: el ser nómade, nómada y el ser sedentaria. Pero hoy tengo ganas de hablar de qué significa para mí ser nómada, nómade y la verdad es la primera vez que lo pongo por escrito, así que desde ya, disculpen las molestias causadas por el arrebato de mis palabras, ya que las atraviesa un furor, propio de una poeta en el linde. Es que ser poeta es ser nómade, nómada porque vivo a medio camino entre el lenguaje y la música; porque los poemas están siempre sin territorio fijo, vagan insólitos de cuarto en cuarto, de pensamiento en pensamiento; los poemas son nómadas, nómades porque no pueden ocupar mil hojas como cómicamente nos obligan a leer los novelistas actuales "decimonónicos" (¡cómo si en la síntesis apretada y sufrida de un verso no cupieran mil palabras!); los poemas vuelan de aquí para allá, añoran anclarse como añoran volar; los poemas son contradictorios y no encuentran sosiego fácilmente en la promesa de atarse largamente a un texto, se comprimen y descomprimen con igual facilidad. Supongo que sufro mentalmente y a veces hasta físicamente este nomadismo poético y los poemas me contagian la fiebre de ser nómade, nómada, de no tener tierra fija, propia.

interludio IX

Todo lo secreto nos atrae, naturalmente. Buscamos saber los secretos de todo del mundo, incluso los propios. Queremos saber qué es lo que hace latir a nuestros más cercanos del mismo modo que queremos conocer la vida secreta de personajes famosos, de artistas y escritores. Quizás porque entra dentro de lo inaccesible o prohibido, nos atraiga tanto conocer los secretos de los demás. Quizás venga con nosotros al nacer. En cierto modo somos un secreto para nuestros padres, aunque nos vean en la ecografía. Ven el negativo de la foto, pero hasta el propio nacimiento somos un misterio, rodeado de fantasías y miedos. Aunque muchas madres lo nieguen, en el fondo sienten miedo porque no conocen el secreto que es ese niño que no han efectivamente visto.
Sí, el secreto. Hay cosas que es mejor que nadie sepa. Hay cosas que jamás contaremos a nadie. Hay cosas que jamas nos contarán. Todos tenemos secretos. El secreto nos persigue y al mismo tiempo nos libera de tener que enfrentarnos a nuestros temores y fantasmas. A veces quisiéramos olvidar nuestros secretos. A veces nos olvidamos de lo que queríamos ocultar. El secreto, un arma de doble filo, que corta en ambas direcciones: al dueño del secreto y al que lo descubre. ¿Cuál es tu secreto? ¿Cuál es el secreto que se esconde en cada poema? ¿Cuál secreto es el alma mater de cada libro, de cada obra, de cada escena? Sí, hay secretos que es mejor no descubrir.

despacio a otro espacio

voy a soportar mi tristeza bajo los árboles
despacio me iré transportando en su sombra santa
no haré preguntas a sus silbidos
ni contestaré a su silencio frutal
voy a amanecer bajo sus ramas
cerraré mis ojos con sus ojos
y lameré su corteza con su lengua
despacio me iré transformando
en su vértigo vertical