POESIA PAULATINA

Belvedere

2011-11-24T01:15:00.001+01:00

Belvedere, de M.C. Escher

barco que flota sin agua

cubo imposible

veo el Belvedere sin mirar

la escalera va de afuera hacia adentro

el espacio no tiene ángulos rectos

el preso no podrá salir de su celda

cada naciente pide un río

caen lasmontañas para subir

tengo opaca la vista de tantaluz

los fierros derretidos

subo a la casa subterránea

se ve más alto en las profundidades

acumulo muchos rostros en el espejo

Narciso se ahoga en sus ojos

y el lago me surca con flores de Loto

encuentro muy sutil las alas sin pájaro

y el canto delmar sin notas

tengo toda el agua pero ningún recipiente

entonces inmutable allí estuvo

la casa admirada pero sin Miranda

el infeliz valiente mundo

rodea la casa

la memoria antes que el olvido

mientras tanto apagaré la luna

y buscaré el sol adentro del árbol

que me pertenece

para que busques lo que siempre encontraste

en el Belvedere posible y final

Despropósitos

2011-11-19T22:20:00.001+01:00

Recortes. No tengo elanzuelo. Estoy, digo, esto es la carnada. Pez se

escribe pero deborecortar las aletas. No quiero recortar. Prefiero

zambullirme en mi redsinforme. Yo también soy escritor. Aunque hoy no

tengo el anzuelo parapescar palabras, solo tengo escamas en mi

habitación. Pero tengo lacarnada o la carne encarnada o la piel hecha un

tubo donde caigo sinsalir. En este mar no existe una metáfora, es decir,

la metáfora se volviólibre de todo nexo y los peces pican a pesar de la

sin ilusión. Si alguien acercasu cámara hasta aquí verá que el ojo del pez

es un doble lente y queel recorrido de la escritura es igual. El mar no es

diferente de este letargoo insoportable pesadez. Dame mi anzuelo. Pez.

Debo pescar mi carnada.Está mal dicho. Pero la escritura también se

confunde y toma al pez dela cola. Por eso hoy caigo como un zeppelín de

fuego. Y las palabrassalvan. Explico sin un fin. Solo quiero derramar un

poco de escamas en tuplato hondo. Porque el pez no puede sin sus ex-

camas, por eso.

desembocadura de tajo

2011-10-29T18:41:00.002+02:00

Vista de Toledo, de El Greco

jirafa de alturas umbilicales

átame al cuello

esta cuerda

así te veo mejor

tengo saliendo de mi arca animales

pero todos van solos

a caer al mar

déjame que me ahogue

con el aire del agua

placentera asfixia de flotar

suelta ya esos pájaros de veletas

que no se puede medir

el viento con el volar

las alas son de hule

cuando se derrite

el ulular felino de la brisa

corta ya el cordón

así nacemos

oficio del poeta

dejar de bruñir el metal

para que brille el hueco

de la luz oculta

loco globo del ánima

pesada flor de helio

en desembocadura de tajo sin final

the loony tune

2011-09-27T23:57:00.002+02:00

singing to myself
as usual
the loony tune
the soaring song
the loony balloon of the soul
helium dense
flower of the thought
you are the propeller where I dwell
I'm remorseless
in the well
I'm swimming in the air
I'm flying in the sea
sick me I'm free
the healthy disease
the loony soul of the tune

pequeño poema en flor

2011-08-23T00:18:00.009+02:00

los vasos comunicantes del poema
llevan la sangre
de verso en verso
de vena en vena
cada palabra espera a la próxima
como en una estación sin tiempo
la poesía de la música
la música de la poesía
vamos por los caminos
de las palabras
del cuerpo
se mezclan cuerpo y palabras
palabras y cuerpo
dónde empiezan mis palabras
dónde empieza mi cuerpo
el linde de los significados
se me escapa
cuando salgo a cazar un poema
en medio de la noche más oscura
tenemos que encontrar el hilo
saltar de abismo en abismo
flotar en el mar de las ideas
y encontrar debajo de las piedras
ese pequeño poema en flor

Traducido al portugués por Rosalvo Acioli Júnior.

Publicado en Revista Página Aberta, 2011.

réquiem

2011-08-07T15:22:00.004+02:00

there’s a bluebird in my heart that

wants to get out

Charles Bukowski

el bluebird de Bukowski

vino a mi jaula

a cantarme una canción en vela

escucho sus notas emplumadas

en mi oreja noctámbula

quiero ser el pájaro azul de Bukowski

romper la lógica de los barrotes

desaparecer en las plumas que no vuelan

el bluebird de Bukowski

vino a mi jaula

a cantarme una canción en vela

siento el ritmo corpóreo

de su canto descarnado

quiero ser el pájaro triste de Bukowski

llorar un cocodrilo de lágrimas

cortarle la tristeza a las alas

el bluebird de Bukowski

vino a mi jaula

a cantarme una canción en vela

y yo solo quiero dormirme en el sueño

que nunca se despierta

nacimientos I

2011-07-31T13:56:00.002+02:00

Quizás la poesía sea una, el poema sea siempre el mismo. No hay poetas, solo poesía. Solo bocas dispuestas a decir, ojos dispuestos a ver. Quizás seamos parte de algo universal, de la misma semilla que parió el mismo árbol. Devoramos los mismos frutos, abrimos la misma caja, navegamos el mismo mar y volvemos a casa cuando regresamos al verso, al único verso.

Entrevista a Paula Einöder en el programa radial La Máquina de Pensar, 24 de marzo , 2011.

2011-04-03T20:44:00.000+02:00

http://audiomaquina.blogspot.com/2011/04/paula-einoder-y-su-experiencia-alemana.html

De trovadores y poetas

2011-03-26T15:09:00.002+01:00

Farai un vers de dreit nien:
non er de mi ni d'autra gen,
non er d'amor ni de joven,
ni de ren au,
qu'enans fo trobatz en durmen
sus un chivau.

Haré un poema de la pura nada.
No tratará de mí ni de otra gente.
No celebrará amor ni juventud
ni cosa alguna,
sino que fue compuesto durmiendo
sobre un caballo.

Guillermo de Aquitania

Desde que empecé a escribir poesía, como muchos escritores en su adolescencia, me sentí atraída por los trovadores y la posibilidad de poder musicalizar mis textos. Creo que lo que realmente me gusta es estar en el linde entre la música y la poesía y debe ser por eso que me atrae el tema de los trovadores y su obra. Guillermo de Poitiers, también conocido como Guillermo IX de Aquitania, con su poema Farai un vers de dreit nien sin duda que inspiró mi poesía y por esa razón es que siento tan cercano a mi escritura el concepto de trovar del siglo XII. Por supuesto que ha pasado mucha agua bajo el puente, que han habido y continuarán habiendo cambios, pero la poesía y su hermandad con la música sigue intacta, y en el fondo el verdadero poeta aspira a estar en contacto con las fuentes de la poesía, las que están en el cielo y el suelo, porque como señaló Hamlet:

There are more things in heaven and earth, Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy.

Y en ese sentido, creo que la poesía está antes y después de la filosofía, y quizás también de la literatura, y es el retorno a las raíces, al afloramiento del río.

dulce y dolorosa espera

2011-03-25T11:25:00.008+01:00

en donde empieza este verso

veo las encrucijadas que se han tejido

con la paciencia de Penélope

así te esperaré

amarraré mis agujas de opaco acero

dejaré mi tejido anclado

no visitaré mares lejanos

ni surcaré campos en flor

así te esperaré

destejeré y volveré a tejer el mismo sueño

si pierdo el punto

empezaré una y otra vez

hasta que el tejido tome la forma de tu rostro

y luego lo destejeré una, dos, tres

todas las veces

para que un día

inesperado

cuando regreses

tengas todo el calor acumulado en mi vientre

y me tejas y destejas

una y otra vez

Ellas

2010-10-27T18:58:00.002+02:00

Crecen dentro de las uvas
y usan hojas de parra para no provocar vergüenza.
Son polimorfas e inadecuadas
y se pasean entre los tallos de las flores
con la naturalidad de las princesas.
Huelen a jazmín sublimado
y beben vino cuando celebran al dios Baco.
Son dispersas por su capacidad
de desmaterializarse en el aire
pero vuelven a ser visibles
cuando sienten la piel de un hombre cerca.
Se abren en su bulbo
y permiten que las sobrevuele el insecto.
Dejan que sus pies sean huella de una fruta-metafísica.
Su versatilidad les permite volar con altitud de aeroplano
si las persigue una hormiga feroz.
Y son desmesuradas en sus tamaños corporales
cuando van a desflorar a su presa
y la aplastan con el peso de su pasión sin medida.

Poema roto

2010-10-24T22:30:00.004+02:00

Le quito páginas al río
y cuando digo río
escucho a los pájaros agolparse en los ramajes viscerales
para por fin desmenuzarse en el cielo disuelto
No. Le arranco páginas al río
Quiero decir –intento lo que no se puede
Detener al río no se puede
No se le pueden quitar todas las hojas al río
Detener lo escrito en el agua
Pero le quito las páginas al río
Me defino por eso. Y lo hago
Atravieso una penumbra. Pero el río es una máquina feliz.
Existe aparte de mí. No me espera ni se inmuta
y yo escribo sola
No digo –ahogada- pero pienso que el río
escribe versiones que luego desleo
sintiendo mi problema de enfoque
Igual, las páginas se escriben solas
y yo estoy sola cuando escribo
e intento quitarle páginas al río

Alturas

2010-10-16T21:12:00.008+02:00

No puedo escribir sin destruir
un poema que es un árbol
lo es porque antes sorbió con creces
las raíces de un poema anterior
y lo dejó petrificado y esquelético
El poema nuevo en cambio
se puso robusto y en flor
Yo estoy aquí
En esta batalla
de sangre –tinta-
de boca –papel-
de hacha –borrar-
Y estoy dispuesta a matar
sin piedad si logro con ello
mi único objetivo
-lo que yo deseo-
hincarle el diente al fruto
más jugoso y maduro
en la punta del árbol

Ya salió mi libro opacidad, La Propia Cartonera, 2010

2010-10-09T14:58:00.007+02:00

lo que hay por no haber

2010-10-02T00:10:00.005+02:00

hay un cansancio de sábana mojada

de luna agrietada de sal

de trozo de pan triturado

de piel de gallina hasta el óvulo

de calor agujereando veredas

de ventana escupiendo unos gatos

hay un aire de bisturí inoxidable

de cera compitiendo con el hielo

de pantano licuándose sin tapa

de alfiler extrañando a su hilo

de jazmín afeitado hasta el hueso

de lengua infectada de tiempo

básico de necesito

2010-09-26T14:53:00.009+02:00

necesito la bolsa de agua caliente

el té de tilo y manzanilla

y la frazada a cuadros

necesito el abrigo y la bufanda

la sopa de cebollas

y el calor de mi perro

necesito el paraguas y los guantes

guarecerme del viento

y tapar los agujeros de la ventana

necesito calentar mis manos

prender la hornalla

y sacar crujiente el pan del horno

necesito las voces lejanas que no están

prender las velas y el incienso

y ponerme el gorro de lana a rayas

necesito el olor cansado

pero amable de las glicinas y el laurel

y sorber el jugo de una naranja

necesito las cajas y los juguetes

las fotografías color sepia

y ver postales viejas

necesito el pan con manteca

mermelada y miel

y tomar lentamente limonada

necesito manzanas y canela

el susurro de las montañas

y todas las mañanas que me dormí

criaturas del espejo

2010-09-19T22:10:00.001+02:00

under construction

Delirios IV

2010-08-28T01:05:00.000+02:00

En estos momentos ando muy metida en el tema del delirio, del latín "de-lirare": salir del surco al labrar la tierra. Esa definición me tiene en éxtasis hace veinticuatro horas, me da vueltas y vueltas por la cabeza. Por ahora, dejo que se asiente y espero que dentro de poco dé sus frutos. He estado leyendo bastante del tema, y recordando mis lecturas de cabecera, en una suerte de ida y vuelta entre el pasado y el presente. Hoy siento muy presente el pasado, y tengo ganas de labrar la tierra de la memoria. Sin embargo al hacerlo sé que corro el riesgo de quedarme anclada en los surcos del tiempo. La consigna entonces es clara: salir del surco, quebrar la lógica impuesta, ser inadecuada. Todo lo siniestro es tan familiar, todo lo familiar es tan siniestro. En definitiva, hay mundos allí fuera listos para ser delirados, a piacere y sin culpas. Y sí, todo esto es la antesala de la creación, de la transformación, de esa alquimia del verbo a la que aludía Rimbaud. Otra vuelta de tuerca.

Delirios III

2010-07-21T18:34:00.001+02:00

Creo que todo artista tiene una relacion intensa con su cuerpo. O al menos empecé a escribir poesía cuando me encontré con mi cuerpo, o encontré a mi cuerpo, quizá ambas opciones sean igualmente válidas. Suena extraño, lo sé. Para la mayoría, el cuerpo está en un lugar y la cabeza en otro, ambos se diferencian cabalmente y no queda lugar para dudas. Es cuando empiezas a dudar que todo cambia, que los cambios empiezan a sucederse. De pronto, la poesía se encarnó en mi cuerpo, tuvo por fin, un eje, un soporte real. Todo cobró cuerpo, la poesía era mi cuerpo, mi cuerpo era poesía. Dirán, seguro que exageras! Pero en este caso no miento. Estoy hablando, por supuesto, de una experiencia, y si algo sé, por la teoría y la práctica, es que la experiencia es de cada uno, intransferible, única, inabarcable. De todos modos, están las palabras encarnadas, imbuidas en mi cuerpo, listas para comportarse de un modo empático, para que alguien sienta la emoción primigenia de la poesía.

Posted via email from poesía paulatina

Delirios II

2010-07-20T22:06:00.001+02:00

Mientras pienso en mi cuerpo, mi cuerpo se me adelanta y piensa por mí. De hecho, mi cuerpo no me necesita las más de las veces. Va solo y adelantado, siente los momentos antes de que sucedan. Termino dándome cuenta de que mi cuerpo soy yo cuando me dejo llevar. En ese instante entiendo por qué los delirantes siempre están más en su cuerpo que en su cabeza: tuvimos que representarnos tanto que al final lo verdadero quedó sofocado. Sin embargo el cuerpo, al que no le gusta ser acariciado a contrapelo, se termina rebelando, y surge más real que cualquiera de nuestros pensamientos. No digo que todo sea una ficción, pero hay algo en nuestro cuerpo más real que cualquier cosa que nos hayan hecho creer. Y sigo aquí, escuchándome...

Posted via email from poesía paulatina

trueno

2010-06-12T13:43:00.003+02:00

me caí en el trueno

nací espantada

aún sufro convulsiones

cuando la lluvia empieza desde atrás

tengo todos los tics

de los que sienten en crudo

con la piel descosida

ando a los tumbos

no doy dos pasos sin sentir

mi vulnerable diapasón temblando

el peso de mis pesados pensamientos

el plomo de días y noches

el irme quedando

en este contrapunto

de lluvia y tormenta

de suavidad y dureza

soy de las que se levantan sin andar

doy pasos de nada

caigo una y otra vez

pero no avanzo

en esta pasmosa agua seca

estéril música muda

muero espantada

el trueno cae en mí

Singularidades

2010-05-25T20:55:00.001+02:00

Todos tenemos algo que nos hace especiales, o como dice el título, poseemos singularidades que nos caracterizan y nos diferencian del resto. A la hora de escribir, pienso que todos queremos ser distintos del resto, o dicho de otro modo, que buscamos parecernos lo más posible a nosotros mismos. Siempre me pareció que el tema de encontrar la voz personal era el quid de la cuestión para cualquier escritor. Entiendo que la voz personal quizá tenga más relevancia para un poeta, que para un narrador. Si lo pensamos, veremos que no es tan distinto de lo que sucede con los cantantes líricos; cada cantante tiene una tesitura y un registro determinado, y trabajará su voz hasta que encuentre su modo único y propio de cantar. Así, el escritor debe buscarse en medio de tantas voces que no son las suyas.

Sin embargo, es evidente que escribir es consecuencia del acto de leer, y que leer producirá escritura; es como una dieta, todo lo que comamos determinará en gran parte nuestro cuerpo; del mismo modo nuestras lecturas influenciarán nuestra escritura, esto ya nadie puede dudarlo. La intertextualidad recorre toda la Literatura, y quizá Borges estuviera en lo cierto cuando señaló que existen pocas metáforas; la Literatura se cuenta y recuenta a sí misma desde tiempos antiguos. En algún momento, el escritor novel también participará en este diálogo de textos, aportando su visión, y eventualmente encontrará su voz, su singularidad, a través de recrearse a sí mismo en las voces ajenas.

Posted via web from poesía paulatina

Delirios I

2010-05-15T15:18:00.000+02:00

Aprovechando el título de un poema recientemente escrito, me zambullo en mis delirios, que no es otra cosa que soñar con Rimbaud, que acercarme a la alquimia del poeta francés.
¿Qué rumbo tomarán mis pensamientos? ¿Dónde se halla la poesía? A veces creo que todo ha sido un sueño, del que despertaré; otras veces creo que me despabilaré en mi peor pesadilla, y que lo que se muestra en la película The Matrix no es nada en comparación! Toda la poesía que he leído a lo largo de tantos años, y me pregunto si no habrá sido todo un espejismo, o si por el contrario, la poesía siempre ha estado aquí, al alcance de la mano, pero nadie quiere salir de su mutismo.
En el imaginario popular es moneda corriente asociar la locura con los poetas, pero me cuestiono la validez de tal creencia; no obstante, quizá los poetas lo hayan fomentando con sus estilos de vida y escritura. En palabras del vate Rimbaud:
"Las vejeces poéticas eran buena parte de mi alquimia del verbo.
Me acostumbré a la alucinación simple"
Sí, los delirios del poeta, profeta, la búsqueda de una visión, las encrucijadas que se deben sortear, y finalmente, la página en blanco, el cerebro en blanco, dar en el blanco...

delirios

2010-05-14T00:41:00.001+02:00

under construction

Carátula primera edición de La escritura de arcilla, 2002

2010-04-28T20:09:00.000+02:00

corteza

2010-04-25T14:15:00.001+02:00

under construction

Región de lo inmediato

2010-04-18T03:42:00.002+02:00

Escribir y escribir, dar hachazos

al árbol primitivo, a la madera

primigenia, ser un ebanista

medieval, un monje

de monasterio, un meister

de la pluma, un escriba

del templo, un ermitaño

del grafito, talar firme al árbol

hecho hoja, al papiro egipcio

al pergamino de la antigüedad

al gutenberg moderno

y todo por esa luz al fondo del túnel

por cegarnos con la divinidad inmaterial

a través de la materia

del árbol primitivo, de la madera primigenia

y transformar la nada en un huevo fabergé, escribir

y reescribir ahora comprendo, leer y

releer, ahora me interno y ser la

pausa luego del hacha, el silencio

luego del parloteo, fijar la vista

en el cielo de la escarcha, amar

esas flores amarillas que descongestionan

los sentidos, y volver al punto de

partida para partir el árbol primitivo

la madera primigenia, para crear el

sig-oto-el otro-sig-no-el ver-bo-el-as-ombro

para apoyarte luego del escombro

en el árbol primitivo, en la madera

primigenia y obtener sombra luego de

arder en la caldera que chifla y resuena

campana del jorobado de Notre Dame

y ser el trovador que busca al trovador

que rasca el árbol y encuentra el HUEVO

perfecto dentro de la savia caliente

y las barbas de la corteza:

el huevo que late

el latido que le da

la singularidad

a lo inmediato.

You Don't Know What Love Is

2010-04-16T15:13:00.001+02:00

Dame un poco de tu infierno

de tu máquina rota

de tu trayecto rasurado.

Es la hora del quiebre.

Justo cuando los relojes se desmoronan

y se ablandan las percepciones

No es este el sitio de la penumbra.

Por eso quiero un poco de tu infierno

de tu fiebre bochornosa

de tu delirio transplantado.

Es el espacio de la náusea

Justo cuando las bocas se preparan para evacuar

un strip-tease del alma.

No hay tiempo, dices

no hay tiempo para aflojar los calambres

para desintoxicar la piel de las toxinas del aire.

Pero quiero un poco de tu infierno

porque quiero sentir el veneno.

Quiero palpar tus sudores nocturnos

tus filamentos delicados.

Quiero escuchar a la mosca cuando se convierte

en un trozo de tus sueños.

Estoy proyectando mi mareo en tu pantalla desnuda.

Estoy depilando mi vientre de monstruos y libros.

Estoy al tanto de que el invierno es fatigoso.

Por eso quiero un poco de tu infierno.

Dame tus noches emancipadas

tus colchas con lunas de incienso.

Te doy mi ombligo por un poco de tu fuego.

Escucho tus bailes a través de mi espejo

y me preparo para la barbarie de tu imagen.

Por eso dame un poco de tu infierno

porque estoy perdida en este paraíso inventado

en estas calamidades asépticas.

Quiero tus altas temperaturas

tus enzimas reventando por el calor.

Sí, dame un poco de tu infierno.

Quiero palpar la irreverencia de tu reino

tus espejos-esperpentos

los tormentos de tu tormenta

tu sinceridad descarada

tu cáscara de existencia

es decir

quiero un poco de tu infierno.

pesadilla IV

2010-04-04T16:58:00.000+02:00

Lo peor de las pesadillas es cuando no vuelven. Supongo que la mayoría cree que lo contrario es lo cierto, que la recurrencia de las pesadillas es lo más terrible. Sin embargo, puesta a pensar puedo concluir todo lo contrario, que en efecto lo peor es cuando las pesadillas no retornan. La razón de ello es justamente que puedan volver a invadirnos, a pegarnos donde más nos duele, en nuestro talón de Aquiles mental de modo imprevisto, cuando tenemos las defensas bajas y nuestra parte blanda sin protección. Encuentro esto siniestro y la sola idea me atemoriza...Cuando las pesadillas hacen uso del eterno retorno estamos preparados para enfrentarlas a capa y espada. Pero cuando de repente no vuelven más quedamos para siempre a la merced de su horror. Nada se le compara, estén seguros de ello!

Raíces

2009-12-13T20:31:00.003+01:00

La escritura sólo vive en un país subterráneo

Digo, me has visto antes

Pero digo, que lloro porque quiero tocar fondo

y cuando toco fondo me gusta sentir

que navego por mares de tierra

y que el polvo que me cubre es una huella de mi respiración.

Por eso yo vivo aquí

donde el agua necesita bajar hondo

donde los capilares disminuyen su espesor

sólo para consolarme

donde transpirar es darle lugar a que crezca un brote

donde transmirar es mirar más allá

o que me mires ahora como no me habías visto antes

Physis

2009-12-13T20:25:00.001+01:00

Me voy rodeando de tallos enormes, verdes-quiero

Las raíces del suelo se escapan para decirme

sus subterráneos anhelos

Yo apoyo mi cuerpo contra la tierra para que devoren

los gusanos mi estructura porosa y compartimentada

Les pido a los insectos menos culpa para enfrentarme

y me cae un rocío abierto sobre el cuerpo

-es una lluvia de significados-

Toco los pétalos gigantes, de seda al tacto

y quiero derretirme mientras giro y giro

en esta celebración del encuentro

BúsquedaBizcaBuscaVista

2009-10-30T22:05:00.000+01:00

Busco tu naranja femenina,

el rocío que se desgaja en tus pómulos,

el manantial desbordándose de tu boca.

Busco tu durazno acolchado,

tu globo desinflándose delicadamente,

tus ojos enjuagados en lluvia yinizada.

Busco tu sector de amapola,

tu charco de peces dorados,

tu melena de mujer gigante.

Busco tu intuición azucarada,

tu lengua como una esponja rosa,

tus besos infantiles en mi té con limón y miel.

El espacio primero

2009-10-30T22:02:00.000+01:00

¿Guardaespaldas quién guarda

las espaldas? Las espaldas nos guardan.

Estamos guardados,

Desprovistos, insisto,

Metidos, con nudos, bien nudos,

Apretados, los dientes y las uñas,

esos extremos que llamo pies,

que quedan tan lejos si te agachas

a buscar la tierra

que gira bajo tus pies

que son extremos,

extremadamente ajenos,

de tus manos y tus labios,

tus dientes y tu boca.

Desata, digo, desata,

como desatas un nudo,

desaprende, piensa, desaprende,

estás incrustado,

crustáceo eterno

y pétreo.

Amanece desanudándote,

visualiza tus manos,

desatando, desabrocha.

Sueña la antorcha,

fractura, descontractura,

gime, llora.

El horizonte

perdió sus tildes.

Yo corono la aurora,

y pienso en músculos

que se desatan,

en abrir los espacios,

que por complacer

cerramos.

poesía pintada II

2009-10-11T13:37:00.001+02:00

pesadilla III

2009-10-03T13:00:00.000+02:00

Supongo que muchos de ustedes estarán familiarizados con la obra de Ramón María del Valle-Inclan Luces de bohemia que entra dentro del estilo literario llamado esperpento. Valle-Inclán se basó en los espejos esperpentos (cóncavos y convexos que deforman la figura humana que se pose frente a ellos) que estaban en el famoso bar de Madrid situado en la calle del Gato. Fue una atracción de la época y sin duda muy divertido para los transeúntes. Valle-Inclán vio más allá de la diversión e intuyó las potencialidades. El asunto estriba pues en este punto esencial: ¿la imagen que refleja el espejo esperpento es una imagen deformada de la realidad? O es en realidad, ¿un fiel reflejo del contexto social, deforme y grotesco?

Sí, me gustan los juegos, los juegos de espejos, los espejos esperpentos, donde nos vemos formados, deformados, armados, desarmados. ¿Cuál es nuestra verdadera imagen? ¿Una, más de una quizás?

camino de palabras

2009-10-02T23:51:00.000+02:00

voy por el camino que trazaron las palabras

sigo sus huellas plagadas de imágenes

frutas y metáforas

mastico los pedazos jugosos

que se han caído sin querer

y saboreo un trozo de poema

soy un caminante y las palabras el camino

sigo sus huellas cargadas de símbolos

vegetación y sonidos

devoro los trozos suculentos

que se han caído sin saber

y degusto un pedazo de verso

soy un caminante y las palabras el camino

pesadilla II

2009-09-21T20:07:00.000+02:00

Existe eso de "Tú puedes ser tu peor enemigo" y creo que esto bien se puede aplicar a la noción de pesadilla: "Tú puedes ser tu peor pesadilla". Me parece que indudablemente todos hemos sentido esto alguna vez: que nosotros somos nuestra propia pesadilla andante. Claro, muchas veces son los otros, pero la mayoría de las veces creo que nosotros mismos llevamos la de ganar todos los premios en el concurso de las peores pesadillas. Cada uno es su pesadilla, única e irrepetible, y vean el morbo en eso! Nada lo supera!

hipotético

2009-09-20T03:03:00.000+02:00

pesadilla I

2009-09-18T18:47:00.001+02:00

¿Cuál es tu peor pesadilla? ¿Ya la has vivido? ¿Las pesadillas pasan solo cuando dormimos o cuando estamos despiertos? ¿Eres tu peor pesadilla o la de otra persona? ¿No te ha pasado varias veces que sientes como entras sin querer (o queriendo) en el resbaladizo filo del territorio de la pesadilla? Territorio, por otra parte, incursionado por pintores y poetas. ¿Por qué es atractivo? ¿Por qué nos atemoriza? ¿A qué le tememos más?

urdimbre

2009-09-13T01:09:00.003+02:00

la poesía juega en el bosque

en la superficie

el poema semilla

penetra la palabra

fértil hembra

es el juego poético

primigenio original

es la danza del lenguaje

consigo mismo

ritmos básicos

apresurados tempos

para no perder el compás

el son de la canción

el fuego que aviva

que encandila

detrás de la puerta espera el poema

la entrada de la palabra

es la llave y la cerradura

metáforas repetidas

reflejos de espejos

imágenes interiores

del jardín que quedó atrás

para siempre jamás

raspaduras de la corteza

de aquél árbol gigante

que amamantó sueños pueriles

leche que aún hoy entibia

los labios del trovador

juegos poéticos

que terminan devorándose

su propia cola

y ofrecen un poema

textura hilos

telar urdimbre

las palabras tejedoras poéticas

de mi consciencia

mi versión

2009-09-12T03:48:00.001+02:00

under construction

feelings XI

2009-09-08T22:17:00.000+02:00

Como algunos necesitan una droga yo necesito estar eufórica. Ya sé, ya hablé antes de esto en otra oportunidad! Pero en estos momentos que necesito zarpar, irme, salir, despegar del piso, siento que comprendo a los drogadictos. Este feeling de estar "cold turkey" es terrible. El tema de John Lennon, llamado justamente "Cold Turkey" viene como anillo al dedo:

Temperature's rising
Fever is high
Can't see no future
Can't see no sky

My feet are so heavy
So is my head
I wish I was a baby
I wish I was dead

Cold turkey has got me on the run

My body is aching
Goose-pimple bone
Can't see nobody
Leave me alone

My eyes are wide open
Can't get to sleep
One thing I'm sure of
I'm in at the deep freeze

Cold turkey has got me on the run

Cold turkey has got me on the run

Thirty-six hours
Rolling in pain
Praying to someone
Free me again

Oh I'll be a good boy
Please make me well
I promise you anything
Get me out of this hell

Cold turkey has got me on the run

feelings X

2009-09-08T17:00:00.002+02:00

Porque soy una solitaria. Porque soy de verdad una solitaria. De esas que prefieren esconderse tras un par de lentes de sol (gafas para mis amigos españoles), de esas que gustan más de la sombra de su habitación que del calor de la arena en una playa repleta de gente dicharachera. ¡Sí, soy una de esas! De esas que se animan más en la penumbra que en el sol de gente. Seguro que los hay millones como yo (aparentemente entro en ese 20% que dicen llamarse introvertidos). Como dice el dicho, yo no creo, pero que las hay, las hay. Sí, los solitarios o introvertidos o quizá para algunos excéntricos (algo que me suena muy borgeano por otra parte) conformamos un sector no muy grande de la población. La mayoría (y las mayorías no siempre tienen razón) pues, es ampliamente extrovertida, fiestera, con ganas de ver a mucha gente, de llamar por teléfono sin pensarlo para estar en contacto y ponerse al día.
¿Seremos así todos los escritores? No todos los escritores son introvertidos. No todos los introvertidos son escritores.
Recuerdo perfectamente cuando mi profesor de Teoría del Conocimiento me dijo enfáticamente que nada de eso, que nadie es todo el tiempo introvertido o extrovertido sino que uno cambia según el contexto o la situación. ¡Menudo embrollo!
Pero de todos modos, creo que tiendo a ser solitaria. ¿Hay algún otro lobo solitario también por allí?

cuestión de piel

2009-08-31T18:44:00.001+02:00

la piel de la poesía

Ibero Gutiérrez

la llevo puesta como un sobretodo

que a veces me queda largo

y otras un poco corto

todos los días me visto

con la piel de la poesía

me miro en el espejo

a ver cómo me queda

no puedo salir a la calle

si no la llevo puesta

a veces no es un sobretodo

a veces es mi ropa más íntima

esa que nadie ve

entonces la piel de la poesía

se vuelve como una segunda piel

a veces siento la lucha entre mi piel

y la piel de la poesía

ambas quieren poseerme

ser mi única piel

pero yo no sé ya defenderme

en ocasiones salgo a la calle

pensando que llevo puesta mi propia piel

hasta que descubro mi equivocación

y me doy cuenta que todo el tiempo llevaba puesta

la piel de la poesía

y otras veces pienso todo lo contrario

que me he puesto

la piel de la poesía

hasta que percibo que

siempre ha sido mi propia piel

poesía pintada I

2009-08-30T16:11:00.000+02:00

cancionero II

2009-08-29T18:58:00.000+02:00

La canción del cantor
Alfredo Zitarrosa

Canta el cantor su pena y sus alegrías,
pero nunca ha podido cantar las mías.
Yo tampoco las canto, porque mis penas
de ser tan sólo mías, son como ajenas.
Y cuando estoy contento, tampoco canto,
no sea que de las risas vengan los llantos.

Con cada canto nuevo, siente el que canta
que le sube la vida por la garganta.
Los cantores que cantan cosas prestadas
son como los gorriones, van en bandadas.
Mejor cantar poquito, como el hornero,
y levantar el nido frente al pampero.

No hay canción que me cante, dice el trovero,
para el buey de adelante sobra el sendero.
Porque el canto me sale, como aprendido,
desde el nacer peleando contra el olvido.

feelings IX

2009-08-19T21:00:00.002+02:00

Hay veces que es una canción que me lo hace sentir y entonces estoy horas escuchando la misma canción. La repetición me hace entrar en un estado de puro trance y en esa pureza me desprendo un poco de mi misma y me elevo por sobre mis circunstancias. Es una especie de levitación mental!
Hoy es la canción Natural del Cuarteto de Nos que me hace sentir que puedo volar y volar en esa euforia que solo los que la han experimentado saben a qué me refiero. La euforia puede venir de modo natural o inducida por algo externo a nuestro cuerpo. Lo digo porque en mi caso me pongo eufórica de un modo, digamos, natural y de ahí la ironía de la canción del Cuarteto. Aquí les dejo la letra:

Natural

Para poder dormir
tengo que estar sedado
para ir a estudiar
tengo que estar tomado
en la navidad
tengo que estar dopado
para no pensar
tengo que estar boleado
al trabajo
tengo que ir sedado
a la provisión
tengo que ir tomado
a lo de mi madre
tengo que ir dopado
si salgo de casa
tengo que ir boleado

y no me puedo quejar
después de todo no me va tan mal
llevando una vida así tan natural

para funcionar
tengo que estar sedado
si quiero agradar
tengo que estar tomado
para enloquecer
tengo que estar dopado
para sentir placer
tengo que estar boleado
a mi cumpleaños
tengo que ir sedado
cualquier decisión
la tomo dopado
a pagar impuestos
tengo que ir dopado
si tengo un velorio
tengo que ir boleado

y no me puedo quejar
después de todo no me va tan mal
llevando una vida así tan natural
llevando una vida así tan natural

para no llorar
tengo que estar sedado
para no arrugar
tengo que estar tomado
para no olvidar
tengo que estar dopado
para recordar
tengo que estar boleado

y no me puedo quejar
después de todo no me va tan mal
llevando una vida así tan natural
llevando una vida así tan natural
llevando una vida así tan natural
ahhhh

tengo que estar sedado
tengo que estar tomado
tengo que estar dopado
tengo que estar boleado
tengo que estar sedado
tengo que estar tomado
tengo que estar dopado
para poder vivir
tengo que estar boleado

feelings VIII

2009-08-13T21:36:00.000+02:00

Lo que yo quisiera es vivir mi vida diurna entre libros y papeles y pasar las noches junto a un cuerpo. Ése es mi ideal.

Diarios de Alejandra Pizarnik, Barcelona: Lumen: 2003, pp. 55-56.

El despertar

a León Ostrov

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
y se ha volado
y mi corazón está loco
porque aúlla a la muerte
y sonríe detrás del viento
a mis delirios

Qué haré con el miedo
Qué haré con el miedo

Ya no baila la luz en mi sonrisa
ni las estaciones queman palomas en mis ideas
Mis manos se han desnudado
y se han ido donde la muerte
enseña a vivir a los muertos

Señor
El aire me castiga el ser
Detrás del aire hay monstruos
que beben de mi sangre

Es el desastre
Es la hora del vacío no vacío
Es el instante de poner cerrojo a los labios
oír a los condenados gritar
contemplar a cada uno de mis nombres
ahorcados en la nada.

Señor
Tengo veinte años
También mis ojos tienen veinte años
y sin embargo no dicen nada

Señor
He consumado mi vida en un instante
La última inocencia estalló
Ahora es o nunca jamás o simplemente fue

¿Cómo no me suicido frente a un espejo
y desaparezco para reaparecer en el mar
donde un gran barco me esperaría
con las luces encendidas?

¿Cómo no me extraigo las venas
y hago con ellas una escala
para huir al otro lado de la noche?

El principio ha dado a luz el final
Todo continuará igual
Las sonrisas gastadas
El interés interesado
Las gesticulaciones que remedan amor
Todo continuará igual

Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo
porque aún no les enseñaron
que ya es demasiado tarde

Señor
Arroja los féretros de mi sangre

Recuerdo mi niñez
cuando yo era una anciana
Las flores morían en mis manos
porque la danza salvaje de la alegría les destruía el corazón
Recuerdo las negras mañanas del sol
cuando era niña
es decir ayer
es decir hace siglos

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
y ha devorado mis esperanzas

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
Qué haré con el miedo

Alejandra Pizarnik, Las aventuras perdidas, 1958.

feelings VII

2009-08-10T01:16:00.000+02:00

Yo estoy acá buscando en mi cabeza, buscando algo.
A ver si alguien me dice: ¿para qué sirven los libros?
Con tantos y tantos libros podríamos construir un árbol o una casa.
¿Para que sirven los libros?
Es algo que nunca nadie me ha dicho y acá estoy apretada de nervios como un insecto bajo un zapato.
Con tantos y tantos libros, tantas y tantas palabras, podríamos dar la vuelta al mundo en 80 días o dar 80 vueltas por el mundo.
Nada que me guste más que la lectura o que los libros como objetos de gran valor pero no sé, todavía no sé para qué sirven, para qué! Me está dando como a los ratones paranoicos y yo también ya me cansé y quiero mi pedazo, pero no lo encuentro!
Con mi insomnio habitual me quedaré aquí en la virtualidad esperando a que un compasivo internauta me conteste!

feelings VI

2009-08-10T00:36:00.000+02:00

I think I'm dumb
or maybe just happy
Think I'm just happy
my heart is broke
But I have some glue
help me inhale
And mend it with you
We'll float around
And hang out on clouds
Then we'll come down
And have a hangover...
Have a hangover

Nirvana

Now, then! What a question! What's happiness? Does anybody know? Is there a plausible answer? Do we need to inhale and exhale? Do we need the morning-after-hangover to proof we have been high? Do we need the lows to get the highs? Do we need such highs to justify our lows? So,what's this thing called happiness? Can anyone out there give me an answer? Well, here I am, waiting for you to give it to me while I night-dream a bit of Nirvana's dreams or nightmares.

cancionero I

2009-08-08T01:14:00.002+02:00

Un pequeño homenaje a ese gran trovador, Leonard Cohen, con una de las canciones que sirvió de inspiración para mi reciente libro inédito árbol de arco (baladas).

Joan of Arc

Now the flames they followed joan of arc
As she came riding through the dark;
No moon to keep her armour bright,
No man to get her through this very smoky night.
She said, I'm tired of the war,
I want the kind of work I had before,
A wedding dress or something white
To wear upon my swollen appetite.

Well, I'm glad to hear you talk this way,
You know I've watched you riding every day
And something in me yearns to win
Such a cold and lonesome heroine.
And who are you? she sternly spoke
To the one beneath the smoke.
Why, I'm fire, he replied,
And I love your solitude, I love your pride.

Then fire, make your body cold,
I'm going to give you mine to hold,
Saying this she climbed inside
To be his one, to be his only bride.
And deep into his fiery heart
He took the dust of joan of arc,
And high above the wedding guests
He hung the ashes of her wedding dress.

It was deep into his fiery heart
He took the dust of joan of arc,
And then she clearly understood
If he was fire, oh then she must be wood.
I saw her wince, I saw her cry,
I saw the glory in her eye.
Myself I long for love and light,
But must it come so cruel, and oh so bright?

música a enhebrar (versos)

2009-08-06T01:40:00.000+02:00

escribo que escribo

2009-08-04T19:56:00.001+02:00

under construction

pliegues y repliegues

2009-08-04T19:49:00.001+02:00

under construction

feelings V

2009-07-28T19:06:00.000+02:00

Now I wish I could write you a melody so plain
That could hold you dear lady from going insane
That could ease you and cool you and cease the pain
Of your useless and pointless knowledge

Tombstone Blues, Bob Dylan

¿Cuándo escribiré esa melodía que te llegue de veras?
¿Cuándo diré ese verso que te ponga la piel de gallina?
¿Cuándo tendrás ganas de escucharme como si fuese el último día?
¿Cuándo vendrás a mi puerta sin permiso y sin miedo de muerte?
Estaré así toda la vida, en busca de esa canción.

feelings IV

2009-07-16T20:45:00.000+02:00

Tengo ganas de cosas nuevas. Como dijo Luis Alberto Spinetta:

Aunque me fuercen yo nunca voy a decir
que todo tiempo por pasado fue mejor
mañana es mejor.

Quizás sea cierto, quizás mañana sea mejor, quizás mañana nos de un respiro. Ese respiro que tanto anhelamos, que tanto necesitamos. Creo que debemos desear de un modo visceral, desear como si tuviéramos la lámpara de Aladino entre nuestros dedos, y frotar y frotar hasta que casi nuestro deseo se haga carne y hueso ante nuestros asombrados ojos.
A veces creo que con los poemas es así. Los deseo de un modo visceral, pasional diría. Tantos años y aún "el poema" no sale, se queda en el deseo, en el mañana, en lo que vendrá! ¿Cuál poema será "el poema"? ¿Cuándo sabremos que estamos ante su presencia? La poesía juega juegos también. Todos jugamos juegos de un modo u otro. El arte tiene sus reglas como todo juego, y también se deben romper las reglas, pero, ¿cuáles?
Sí, quizás mañana sea el día. Mientras tanto cierro los ojos y aspiro el aroma del aire cargado de flores de verano.
Sí, mañana es mejor.

feelings III

2009-04-28T20:37:00.000+02:00

I feel as if life could go on without me. Nothing can stop time. It goes on and on but life could surely go on without me. It's sad but true. I feel it. Things around me and things inside me. The real life always inside me. Bubbling. Ready. Real. Outside just a mockery. An appearance of life, never true, never real, a fake. If I could stay inside my head 24/7, I happily would. Unfortunately, economy rules, not our real selves and needs. Yeah, sad but true!

feelings II

2009-03-03T20:56:00.000+01:00

Mi héroe es la gran bestia pop que enciende en sueños la vigilia.
Los Redondos.

Son las nueve de la noche y recién siento que mi cerebro se enciende! Me desperté a las siete de la mañana, hace más de doce horas, sin embargo, recién ahora siento que puedo "brillar". Soy como una vela que tarda doce horas en encenderse, como un fósforo que tarda más de medio día en sacar chispa. Más vale tarde que nunca. "Feelings, feelings like I've never lost you." Sí, la gran bestia pop nos acosa como nunca a cada instante. Uno debe estar en guardia. ¿Cuáles son tus sueños y cuáles son los míos? ¿Se quemaron los tuyos, se quemaron los míos? "Feelings, feelings" tantas canciones, tantas baladas.
Yo sigo cantando mis canciones en la penumbra, con mi guitarra invisible. Soy la trovadora de los rincones, la poeta de la sombra. La "Divina Comedia" de Dante es otra canción pop. "Hamlet" sangra sus dedos con una Stratocaster. Yeah. "I'm worse at what I do best. And for this gift I feel blessed."

feelings I

2009-03-02T19:56:00.000+01:00

Michael Stipe sings "Low" and I really feel it. I mean, I feel so low as if I were falling deep into a subterranean place but I've no idea where it is. All my ideas are blurred and out of focus. I feel as if I were breathing under water but I've stopped being a fish for quite a long time now. The last time was when I was in my mother's womb floating into oblivion, the next thing I know is that I'm breathing in the real world of oxygen! Life's mysteries never seem to cease. But maybe we are still deep down a fish. Perhaps somewhere in our brains there's a memory of us as fish and sometimes that memory seems to be too real to ignore. At the end of the day what we've been leaves behind a mark, a scar, it could be invisible but it leaves something behind, whatever that is it still has a hold on our primitive brain and it does make me wonder...

the ways of poetry

2009-01-06T20:34:00.000+01:00

I thought I could defeat poetry but poetry defeated me
I thought I could grab poetry but poetry grabbed me
I thought poetry was the answer but it was a question
I thought poetry followed me but it was the other way round
I thought poetry was in the sky but it fills the earth
I thought I could learn poetry but poetry taught me
I thought I could write poetry but poetry silenced me

interludio XI

2008-12-21T21:06:00.000+01:00

El camino de la poesía es un camino sin retorno. Una vez en él no hay modo de desandar los pasos. No es sólo una sensación o un sentimiento, es algo físico también, como una cadena. Ya se ha dicho antes se escribe por necesidad. No hay otro modo. El que piense distinto no es escritor. Se lleva en las venas el ser escritor aunque no se escriba una sola palabra en meses o años o no se publique nunca. Es una actitud y un albedrío. ¡Qué me parta un rayo si no! Sobrevivir es un arte para el escritor en un medio hostil como el actual donde la cultura es siempre un agregado, nunca algo central. No vender el alma al diablo es una lucha diaria y a muerte y el verdadero escritor lo sabe. Perder una batalla no es perder la guerra. Hay que escribir y escribir y no dar el brazo a torcer. También se escriben los poemas dentro de la cabeza, sin papel, y esto es parte de la creación. El punto sin retorno de la poesía. El compromiso está en ser fiel al camino ya iniciado y en continuar transitando hacia lo desconocido.

un poco de azúcar

2008-10-06T02:41:00.003+02:00

la mejor medicina necesita un poco de azúcar
traga el remedio más amargo con un poco
de azúcar y verás qué dulce
ya ni te acordarás del trago amargo

la mejor medicina es mi cuello en tus labios
traga mi remedio más amargo con un poco
de azúcar y verás qué dulce
ya ni recordarás la hiel de mi saliva

la mejor medicina necesita un poco de azúcar
escupe tu veneno en mis púrpuras venas
de azúcar y verás qué dulce
ya ni sabrás donde quedó tu gesto valiente

la mejor medicina necesita un poco de azúcar
traga el remedio más áspero con un poco
de azúcar y verás qué dulce
ya olvidarás la tempestad de mi amarga lengua

survival kit

2008-10-06T01:55:00.004+02:00

cómo sobrevivir noviembre
cómo sobrevivir la lluvia negra
y todo octubre
cómo sobrevivir setiembre
ya pasado
pero pendiente
cómo sobrevivir agosto
pesado y muerto
pero pendiente
cómo sobrevivir julio
caluroso y húmedo y hasta el cuello
pero pendiente
cómo sobrevivir junio
desmoralizante y tibio
pero pendiente
cómo sobrevivir mayo
lejano y entredicho
pero pendiente
cómo sobrevivir abril
difícil y callado
pero pendiente
cómo sobrevivir marzo
hundido y visceral
pero pendiente
cómo sobrevivir febrero
perdido en el tiempo
pero pendiente
cómo sobrevivir enero
imposible e incierto
pero pendiente
pero sobre todo
cómo sobrevivir noviembre
si ya en octubre casi
ni puedo

la piel del crimen

2008-07-24T21:25:00.000+02:00

agotamiento
estancada
cada gota se está hundiendo
en la piel del crimen
acaricio el grosor de tu sueño
mojado de sustancia feliz
cuando no escucho los cantos rodados
pienso que será porque han atascado
la puerta levadiza de tu vientre
y te pido que escupas la piedra más grande
en el fuego de mis venas
porque yo tengo la mía
ensuciando mis muñecas de tormenta
y no escucho
el palpitar de las palabras peregrinas en mi pecho
me pesa

mágica

2008-07-24T21:22:00.000+02:00

esta máquina
empieza
la hago funcionar
pieza por pieza
su sistema no me es extraño
está todo en la cabeza

esta máquina
rompecabezas
la hago triturar
ciertas asperezas
no es cuestión de limar
sólo falta algo de limpieza

entonces obtengo
una cuota de certeza

esta máquina
piel de corteza

tierra de reveses

2008-07-24T21:15:00.000+02:00

paseos por mundos convexos

cuánto viajaba en esos días

se me achicaba la frente

de tanto asombro

bebía el agua como los peces

me arrodillaba para juntar piedras y moluscos

deambulaba por una tierra de reveses

espacios sin fin y segundos incontables

paseos por mundos cóncavos

este muro es interior

vayamos hacia ese subterráneo anhelo

quiero conocer la pequeña piedra

que se esconde en tu mano

no voy a apurarme

este muro es interior

paseos por mundos exteriores

no puedo imaginarme otro paisaje

soy un pasajero más

pero me abro con una velocidad poco común

tus pupilas se dilatan

sudan tus palmas

aprovecho ese instante para soltarme

paseos por mundos interiores

estás adentro

por fin veo con claridad

la oscuridad me permite sentir las fibras

el peso de cada pétalo

es maravillosamente suave

el envolvente aroma lo cubre todo

vuelvo de repente a mi cuerpo

estás adentro

paseos por mundos ajenos

ahora que se ha pasado el momento

el tiempo vuelve a esculpir imágenes

las plantas crecen silenciosas

los peces nadan furtivos

los insectos se mueven callados

hay una necesidad de apagar murmullos

de llamar a la noche rumorosa y leve

de acallar al grillo noctámbulo

de deambular por caminos desdibujados

paseos por mundos propios

(pero no hablaré de aquella estrella

que fugazmente cayó en el mar

así explico su nombre paradójico

fugaz como un relámpago

fugaz como una chispa

fugaz como un acorde

la estrella rompió en el mar su eternidad)

interludio X

2008-07-02T20:04:00.000+02:00

Nómade, nómada, el diccionario acepta ambas acepciones. Hoy me siento un poquito más nómada o nómade que ayer. Una persona nómade, nómada no tiene un territorio fijo, lo mismo que un pueblo nómada, nómade. Parece que el nomadismo es tan viejo como la humanidad y subsiste junto al sedentarismo. En cierto sentido en mí conviven plácidamente o no tanto ambas cosas: el ser nómade, nómada y el ser sedentaria. Pero hoy tengo ganas de hablar de qué significa para mí ser nómada, nómade y la verdad es la primera vez que lo pongo por escrito, así que desde ya, disculpen las molestias causadas por el arrebato de mis palabras, ya que las atraviesa un furor, propio de una poeta en el linde. Es que ser poeta es ser nómade, nómada porque vivo a medio camino entre el lenguaje y la música; porque los poemas están siempre sin territorio fijo, vagan insólitos de cuarto en cuarto, de pensamiento en pensamiento; los poemas son nómadas, nómades porque no pueden ocupar mil hojas como cómicamente nos obligan a leer los novelistas actuales "decimonónicos" (¡cómo si en la síntesis apretada y sufrida de un verso no cupieran mil palabras!); los poemas vuelan de aquí para allá, añoran anclarse como añoran volar; los poemas son contradictorios y no encuentran sosiego fácilmente en la promesa de atarse largamente a un texto, se comprimen y descomprimen con igual facilidad. Supongo que sufro mentalmente y a veces hasta físicamente este nomadismo poético y los poemas me contagian la fiebre de ser nómade, nómada, de no tener tierra fija, propia.

interludio IX

2008-06-23T17:45:00.000+02:00

Todo lo secreto nos atrae, naturalmente. Buscamos saber los secretos de todo del mundo, incluso los propios. Queremos saber qué es lo que hace latir a nuestros más cercanos del mismo modo que queremos conocer la vida secreta de personajes famosos, de artistas y escritores. Quizás porque entra dentro de lo inaccesible o prohibido, nos atraiga tanto conocer los secretos de los demás. Quizás venga con nosotros al nacer. En cierto modo somos un secreto para nuestros padres, aunque nos vean en la ecografía. Ven el negativo de la foto, pero hasta el propio nacimiento somos un misterio, rodeado de fantasías y miedos. Aunque muchas madres lo nieguen, en el fondo sienten miedo porque no conocen el secreto que es ese niño que no han efectivamente visto.
Sí, el secreto. Hay cosas que es mejor que nadie sepa. Hay cosas que jamás contaremos a nadie. Hay cosas que jamas nos contarán. Todos tenemos secretos. El secreto nos persigue y al mismo tiempo nos libera de tener que enfrentarnos a nuestros temores y fantasmas. A veces quisiéramos olvidar nuestros secretos. A veces nos olvidamos de lo que queríamos ocultar. El secreto, un arma de doble filo, que corta en ambas direcciones: al dueño del secreto y al que lo descubre. ¿Cuál es tu secreto? ¿Cuál es el secreto que se esconde en cada poema? ¿Cuál secreto es el alma mater de cada libro, de cada obra, de cada escena? Sí, hay secretos que es mejor no descubrir.

despacio a otro espacio

2008-06-13T20:36:00.000+02:00

voy a soportar mi tristeza bajo los árboles
despacio me iré transportando en su sombra santa
no haré preguntas a sus silbidos
ni contestaré a su silencio frutal
voy a amanecer bajo sus ramas
cerraré mis ojos con sus ojos
y lameré su corteza con su lengua
despacio me iré transformando
en su vértigo vertical

interludio VIII

2008-06-11T00:13:00.000+02:00

Lo que me gusta de escribir es la soledad llanamente. Sin embargo, extraño aquellas épocas cuando tocaba mi instrumento, dígase guitarra, y escribía mis canciones. Extraño la música, las notas, me pican las ganas de volver a tocar. ¿Por qué somos así de contradictorios?¿Por qué cuando cantamos queremos escribir y cuando escribimos añoramos cantar y tocar la guitarra? Es mi ejemplo personal, claro. Pero no sé, me parte la nostalgia estos días más que en otros meses. No sé si será porque mein Mann está en Munich, si porque estoy escuchando a Luis Alberto Spinetta y a Soda Stereo, si porque estoy melancólica (sí, ya sé, es diferente la melancolía de la nostalgia pero yo las sufro simultáneamente, temperamento artístico dirán ustedes.) En fin, en definitiva. Qué estoy con los achaques de la melancolía y la nostalgia. ¿No me recomiendan un Soma? ¿Alguien sabe cómo se hace para bancarse semejante compañía? Es igual. La noche es mi mejor amiga (ya que mi perro está del otro lado del océano, dígase, Atlántico). Es que tampoco me salen los versos. No es que tenga la cabeza llena de ideas fantásticas que las puedo plasmar en un papel. No es que este estado anímico, del alma, se pase pronto. Es que uno es, y lo digo con pesar, como uno es. Es como que lo llevamos en los genes, en la invisibilidad que transportamos a diario. Somos cuerpos-casas andantes como esos cascarudos que avanzan por la vereda. No sé. Quizás leer a nuestros "padres" ayude como a Rimbaud, Baudelaire, Vallejo, Woolf, Plath. No sé. Quizás escuchar a los poetas del rock también.

interludio VII

2008-06-10T01:00:00.000+02:00

Es difícil separar lo verdadero de lo falso, lo bueno de lo malo. Eso de encontrar una aguja en un pajar me recuerda muchas veces lo difícil que es hallar un buen poema entre los cientos que escribimos. Pero esto es aplicable a todas las áreas de nuestra vida. ¿No nos cuesta un montón discriminar? ¿No nos cuesta un montón saber distinguir? Sobre todo bucear en nuestro interior y en el interior de nuestros seres más cercanos. A veces es más fácil ayudar al que está a mil kilómetros de distancia y en cambio al que tenemos al lado ni lo vemos. Pero qué digo, es que ni miramos al que tenemos al lado! Le pasamos al lado como si fuera invisible. Y me refiero realmente a los que tenemos muy al lado. Sí, tenemos que dar el salto. Salir de nuestra ceguera. La misma que nos impide ver un buen poema, distinguir una buena canción, apreciar una obra plástica. Del mismo modo, tenemos que salir hacia afuera para ver. No podemos estancarnos para siempre en nuestra angustia interior. Porque aunque cada uno cargue con su cruz, al menos tratemos de darle una mano al que lleva esa cruz que nosotros nunca podremos cargar. Separemos la paja del trigo. Hilemos juntos este telar, este texto. Escribamos las palabras más viejas y las más nuevas. Abramos los ojos, quitemos esta ceguera. Es difícil separar lo verdadero de lo falso, lo bueno de lo malo...

interludio VI

2008-04-28T19:40:00.000+02:00

Subiré más poemas. Sucede que estoy escribiendo y armando libros para mandar a concursos. ¿Qué piensan sobre los concursos y en concreto sobre los de poesía? ¿Creen que vale la pena mandar poemas y libros a estos concursos? ¿Son una pérdida de tiempo y un agujero para nuestra vanidad? Sinceramente, no lo sé. Pero a mí me mueve la ilusión de que a alguien le llegue lo que escribo, la ilusión de dejar de vivir en esta especie de solipsismo eterno! También, porque negarlo, el aspecto monetario pesa y mucho. Estoy de acuerdo con Virginia Woolf, en eso de que la mujer para ser una escritora necesita un cuarto propio y por supuesto independencia económica para dejar a la imaginación volar. Sin duda, tener todo el tiempo del mundo para uno mismo es el sueño de toda persona y utilizar ese tiempo para realizarnos como personas y en este caso específico como escritoras/es es fundamental. Vengo escribiendo desde pequeña. Es difícil hacerle comprender a alguien que no vive en su propio mundo, el de su imaginación, lo que es tener un mundo propio, lejos de la supuesta "realidad". Sobre todo cuando se llega a la edad adulta y uno sigue escribiendo poesía, la verdad es que tiene algo de heroico. Y mandar a concurso tiene algo de heroico también: vencer nuestros propios miedos y ser lo suficientemente valientes para enfrentarnos a nuevos y viejos fracasos.

interludio V

2008-04-18T19:12:00.000+02:00

Estoy dentro de mi caparazón. Afuera el viento no me deja salir. ¿Por qué debo salir de mi caparazón? ¿Por qué debo estar feliz todos los días? ¿Por qué tengo que cantar sólo de día? El poeta está más despierto a la luz de la luna que frente a los rayos del sol. Y no es ningún cliché tomado del Romanticismo. Me parece que durante el día hay demasiado ajetreo como para que los poemas atraviesen la barrera de la represión. Es en la noche cuando todos, vean sino a los animales nocturnos más pequeños, salimos de nuestros escondites y nos mostramos más verdaderos. Más verdaderamente horribles y más horriblemente verdaderos. En la noche todos los gatos son pardos. Es más fácil, ocultar al poeta en el día, y más fácil hacerlo surgir cuando baja el sol. Como el alcohol, la noche nos desinhibe y nos arrastra hasta lugares desconocidos. El lenguaje sucio y usado todo el tiempo sin la menor discriminación durante el día, se pule, se transforma y se ennoblece en la noche. Generalmente es a partir de las seis o siete de la tarde cuando siento que la energía llega a mis pulmones, respiro de nuevo y es en la madrugada, tres de la mañana pongamos, cuando mis ideas realmente vuelan. En fin, ya son las siete y media de la tarde. Los dejo. Quizás algún poema quiera venir a visitarme.

interludio IV

2008-03-23T03:55:00.000+01:00

Los tiempos del escritor o del artista no son los tiempos del resto de las personas que siguen una rutina puntual cada día. No quiero decir que los escritores no tengan una rutina personal, más bien estoy pensando en esos momentos, en que, por decirlo de algún modo, nos ataca el bichito ese de la inspiración. Es una suerte de momento que todos los escritores y artistas añoramos. ¿Cuándo nos picará el bichito de la inspiración? O también, ¿cuándo vendrá la musa inspiradora? Digo, no podemos forzar la inspiración. Del mismo modo, no podemos alterar nuestra obligada rutina, digamos de levantarnos a la misma hora para ir a trabajar. Y sin embargo, el bichito amado, anhelado, la musa de la inspiración está ahí latente, a la espera, a punto de surgir en cualquier instante. Quizás nos encontremos inmersos en la rutina diaria, quizás estemos tan deprimidos por las noticias locales e internacionales, pero eso no quita que la inspiración toque a nuestra puerta. Claro, es cuestión de tiempos, ¿no? La relación entre el artista (el escritor entra dentro de esta categoría) y la inspiración conlleva las felicidades y penurias de toda relación: hay amor, hay ternura, hay desencuentros, hay rabia. Pero en esa relación de amantes empedernidos que existe entre el artista y la inspiración (y podría agregar, los tiempos de la inspiración)no queda lugar para la indiferencia. El escritor añora el tiempo de la inspiración y la inspiración añora estar en el tiempo del escritor. Se necesitan mutuamente, como el té al agua hirviendo, como la cuchara a la sopa.
¿Cuál será la clave de todo esto? ¿Cómo hacer para zafar de la rutina diaria? ¿Cómo abrimos la puerta a la inspiración? ¿Cómo nos hacemos tiempo para estar inspirados y escribir?

interludio III

2008-03-19T03:52:00.000+01:00

Hoy siento mucha nostalgia. Es como si la nostalgia me llenara de sueños, como si me buscara en estas noches llenas de cansancio y de insomnio, como si mi boca se llenara de palabras nunca dichas. La nostalgia me ha acompañado siempre en este viaje - viaje de la poesía, viaje de la vida, el viaje de los viajes. Soy propensa al pasado, como si la flecha me llevara de aquí hasta allá, en un interminable pasado sin presente, donde el futuro es un nunca-jamás-país.
Soy propensa a la nostalgia, a dejarme llevar por sus vaivenes inconmensurables. La nostalgia me persigue y se desliza en los intersticios de todos mis poemas con una tenacidad o terquedad insana.
Miro hacia atrás y veo una columna de sal. Miro hacia atrás y veo las marcas. Miro hacia atrás y cuantos saltos, cuantos pasos dados hacia el vacío. Mi poesía se amamanta de la nostalgia como un bebé hambriento de la leche materna. Estoy volcada a todo mi pasado, a todos mis pasados, a los que la nostalgia se inventa cada día, a esas imágenes que me consumen todo el tiempo. Miren, es sencillo, estoy en cuerpo pero nunca en alma. Soy un fantasma, nunca me podrán asir. La nostalgia, la nostalgia, la nostalgia...

opacidad

2008-01-30T17:38:00.000+01:00

hay poemas que no se pueden escribir

tienen atragantado un no sé qué

vienen con la espina magullada desde el vamos

y preguntan insistentes

hacia dónde

vienen sin pisadas y respiran sin aire

vienen sin prisas y sin lentitud

no son

no existen

sin embargo

en la penumbra de un pensamiento

veo sus sombras

sus siluetas descascaradas

los presiento tienen fuerza

se instalan deletrean aúllan

tienen un viento helado en las gargantas

hay poemas que no se pueden escribir

interludio II

2007-11-23T18:03:00.000+01:00

Hoy no pude acceder al blog porque me olvidé la contraseña. Cuando por fin, luego de ingresar una nueva contraseña, entré al blog subí un poema muy viejo, uno de mis proto-poemas del año 1994. Me estremeció mucho ver la emoción que bulle y chisporrotea en aquel poema de mis comienzos. Sé que no es perfecto pero en su imperfección se nota la osadía y mis ganas de decir de un modo muy personal. Creo que marcó un hito en mí esa tarde cuando lo escribí (supongo que fue una tarde porque nunca escribo nada por las mañanas). Supongo que estaba escuchando el grunge de Nirvana y sufriendo con Kurt la batalla de los que vivimos en las sombras. Encontrarme con el poema es encontrarme conmigo misma, pero de otra fecha y de otro lugar. Las imágenes que propone el poema sugieren pensamientos de difícil articulación. Sobre todo en aquella época, cuando realmente el nacimiento de todas las cosas (humanas y poéticas) tenían especial relevancia para mí. La muerte y la vida. La vida y la muerte. El principio y el fin. Alfa y Omega. Ir y venir. Por suerte existe una pluralidad de significados al leer un texto pero no es mi intención interpretar el poema sino dejarlo como una constancia, una huella, un decir entre tanto silencio, tanto tapujo, tanta inconstancia. El poema dice lo que nunca con anterioridad pensé.

Sueño otoñal de una atmósfera azul

2007-11-23T17:47:00.000+01:00

Radiador de aceite

Burbuja de luna

Cristal de media

Rayón de espuma

Tambor de huevo

Te lo digo porque

no me importa nada

tu navaja de lengua

porque hay más soles

precipitándose al agujero

de lo que piensas

porque soy medio en todo

y tu eres una mueca desdentada

Te lo digo aunque

te chupes las cejas

en tu resfrío seco

aunque te acuestes

sonámbulo

en tu noche

de shampoo

destilado

aunque recorras

los cráteres con los ojos cerrados

y no sepas

que debajo de tus párpados

hay otros párpados

que se abrieron

solamente un fulgor

cuando te deslizaste

en tu primer respiro intenso

al mundo de la carne-bajo-secador

pero desde entonces

-la nada-

( Y otra cosa: tienes las encías

rojas porque no te

tocó aún la

atmósfera azul).

interludio

2007-11-08T00:49:00.000+01:00

interludio

m. mús. Composición breve que se ejecuta a modo
de intermedio entre dos piezas musicales de mayor
duración o entre dos actos de una ópera u otra
representación teatral.

¿Existe un interludio entre dos poemas? ¿Existe un interludio entre dos pensamientos?
La idea de este espacio que llamaré "Interludio" es pensar o descubrir qué pensamientos existen (si los hay) entre cada poema escrito (o no escrito).
Como poeta encuentro difícil conocer mis pensamientos a menos que los exprese en un poema. Wallace Stevens dijo que los poetas son "thinkers without final thoughts". (Pensadores sin pensamientos últimos).
¿Qué sucede con mis pensamientos cuando no escribo poemas? Es algo que me pregunto pero lo hago porque para mi escribir poesía es algo físico. No solo porque, claro está, utilizo mi mano para escribir, no, es más que eso. Es algo físico, corporal, visceral. Empieza en la mano y toma todo mi cuerpo, me vuelvo una casa habitada. No entiendo y no sé qué me pasa en la cabeza hasta que lo veo claramente (u opacamente) en el poema. El poema se vuelve fotografía de los negativos que llevo en mi mente. Todo está oscuro y en penumbras. Así. Entonces con el poema se revela el negativo y quedan a la vista las imágenes. ¿Será que mis pensamientos quedan atrapados en un limbo cuando no escribo? Quizás lo que planteo no sea más que una variante de la corriente que liga indefectiblemente escritura con pensamiento, que el uno no existe sin el otro. Pero, ¿es esto realmente lo que me sucede a mi cuando no escribo? Sin duda, los poetas son pensadores pero no siempre los pensadores son poetas. De ahí que surja ese espacio bisagra (como una especie de twilight zone) entre el poema y el pensamiento. Ese espacio es, justamente, el que denominaré interludio.

La escritura de arcilla

2007-11-04T19:52:00.001+01:00

Escribiré sin motivo y sin consideraciones.

Agarraré cada palabra bizca y deshecha

y la haré de arcilla.

La pasaré por el fuego. Le daré aliento.

Cada palabra será un hombre.

Poblaré la tierra de palabras. Llenaré páginas de hombres.

Habrá arcilla en vez de tinta.

Escribiré sin volumen. Me cegaré.

No voy a pisar ninguna palabra.

Serán mi bastón.

No voy a buscar al hombre. Porque un hombre

está hecho de texto.

Está tejido de demasiadas palabras.

No voy a buscar al poema. Porque un poema

está hecho de carne.

Está compuesto por demasiados

tejidos y músculos y nervios.

Escribiré sin propósito y sin esquemas.

Pero nadie podrá reprocharme que no haya unido

la palabra con la arcilla, la tinta con la sangre. Además

mi falta de originalidad es buscada.

Lo novedoso y el olvido son lo mismo.

Pero mi poema está escrito.

De eso trata el asunto.

agua vacía

2007-10-31T20:54:00.000+01:00

no hay frases

dónde está mi inconsciente

si no es un lugar

no lo voy a encontrar

si lo busco

ya escribí

ya dije

ya fui

pero volví vacía

en mi balde

hay agua vacía

meto las manos

pero las saco vacías

es un agua vacía

si tuviera peces

estarían vacíos

hasta los peces muertos rellenos

están menos vacíos

si tuviera deseos

estarían vacíos

hasta los sueños más débiles

están menos vacíos

es un agua vacía

las imágenes se han destornillado

mejor ya ni las busco

porque si no es un lugar

no lo encuentro

vibraciones sobre un tópico

2007-10-31T20:12:00.000+01:00

trovador

2007-10-31T19:12:00.000+01:00

nenúfares

2007-10-31T19:05:00.000+01:00

poesía paulatina

2007-08-17T18:57:00.000+02:00

Aterrizaje forzoso

2007-08-13T17:42:00.000+02:00

Tengo que aprender a quererte
Como el ejecutante a su instrumento
Como el cirujano a su bisturí
Tengo que empezar de cero
Como el atleta antes de su carrera
Como el navegante antes de zarpar
Tengo que empezar de nuevo
Como el pez en el acuario
Como el pintor y su pincel
Tengo que recordar tu primer beso
Como el amante primerizo
Como la madre primeriza
Tengo que desandar los años
Como el pastor tras su rebaño
Como el niño tras su trompo
Tengo que repasar todo
Como el primer día de clase
Como el examen probatorio
Tengo que quedarme a tu lado
Como el recién nacido junto al pecho
Como el poema en su papel

solfeo

2007-08-13T16:37:00.000+02:00

piedras

2007-08-13T16:32:00.000+02:00